我的朋友老胡出了本散文集，相約我到他的老家河北張家口桑干河畔走走，順便參加他的作品研討會。我告訴他，我在西安治病呢，具體什么時間回北京還是個未知數。朋友說，他和村上的領導說了，北京要來幾個大人物，估計他們能幫助村上解決建戲臺的經費。我一聽笑了，說你這是請君入甕呀!

老胡從小在桑干河畔的小村莊長大，小時候，他最喜歡到村里的戲臺去看戲，那里演的主要是山西梆子，偶爾也有內蒙古的小劇團來演漫瀚劇。久而久之，他跟著喜歡文藝的父親學會了拉二胡，吹笛子。上小學時，聽語文老師說，大作家丁玲曾經寫過長篇小說《太陽照在桑干河上》，還獲得斯大林文學獎。老胡把老師的話埋在心里，在中學時就開始嘗試寫小說。有同學說，要當作家，得給自己起個筆名，老胡想了想，既然自己想成為丁玲那樣的作家，況且自己就是土生土長桑干河的子孫，干脆筆名就叫桑農吧。

桑農高中畢業，響應號召參軍入伍，幾年后考上解放軍藝術學院音樂系，專功作曲。我認識他，是在他轉業到朝陽區文聯以后，那時我還不知道他也寫文學作品。他們領導介紹他是搞作曲的。我端詳老胡，敦厚壯實，圓頭短發，咋看都與藝術二字搭不上。忽一日，老胡給我發來幾段視頻，只見他在家里一會兒彈鋼琴，一會兒拉二胡，那種怡然自得、自我陶醉狀實在讓我忍俊不禁，心說這家伙還真是個鬼才。

前年，桑農到北京郊區我的老家采風，順手給當地寫了一首歌。我問他，地方領導給你多少稿費，桑農說一分沒給。我說這不應該啊。桑農說，那地方是你的家鄉，如果別人知道我和你是很好的朋友，傳出去會影響你在當地的名譽。我說，桑農你也忒那個了吧。桑農一笑，說你說那個就那個吧。

桑農居住在北京南郊一個偏僻的小區，房子也不是很大，每天他都要坐好幾個小時公交車和地鐵上下班。我跟他不止一次說，咱們搞藝術不能一根筋，也要關注市場。但桑農對此并不怎么開竅，他在乎的還是自己的感受。五月間，他給我打電話，詢問一個文學獎的情況。我說我一直在治病，沒心思關心那事。桑農說，他把自己的散文集也報上去了，不知能否獲獎。

幾個月后，我出院回京，桑農說的那個獎正在悄悄地初評終評。有幾個作者給我打電話發微信，說讓我多關照，我說我現在只關心自己的身體，別的什么也顧不了。桑農也發微信，問我回來沒有。我告訴他回來幾天了，他說回來就好，一幫文友很想念你，希望能盡快地安排見見面。至于評獎的事，他什么也沒說。

一周前，桑農終于來電話了，說他參評的那個獎結果出來了，沒他什么事。我說，這個獎本來就跟你沒什么關系，以你目前的水平，確實達不到那個獎的高度。當然，評上獎的作品也并非篇篇都是好的。桑農說，春節時他回老家過年，看到別的村莊都在唱戲，而他們村的戲臺卻破壁殘垣，凄凄涼涼，他便去找村支書商量。村支書說他也想把戲臺恢復，可那得需要十幾萬元，村上真的拿不出來。最后村支書對桑農說，你是搞藝術的，又在京城工作，給想點辦法吧。本來，桑農的想法是，如果此番獲了獎，他就可以得到一筆獎金，那樣，他個人再搭點，說不定就能把老家村里的戲臺建成。

桑農原本是不想打擾我的，可他心里郁悶得不得了。我勸他，關心家鄉的文化建設，心情可以理解，但也要量力而行，不能硬來。桑農說，我已經答應村支書了，今年一定要把戲臺建成，不然春節回老家我咋好意思見人啊!我問，事到如今，獎也沒獲成，你還有什么辦法嗎?桑農說，他已經和媳婦說好了，這幾年他們節約過日子，先擠出5萬塊錢。然后，他準備下班和利用節假日到北京的地鐵通道去拉二胡化緣。我一聽，緊急叫道，你可千萬別那樣，不要說市政城管不允許，就是你們單位領導也不能同意……桑農說，他的能力確實很有限，也只能出此下策。（紅孩）