小時候的一個初春，父親騎自行車馱著我趕路。我坐在大梁上，以往每每行不多久就打瞌睡，東倒西歪，有幾次差點從車上掉下來。這一回，瞌睡蟲卻沒招惹我，因為我被一個神奇的現象吸引住了，我看見道路遠方好像有水流動，在陽光下閃閃爍爍，似真似幻，你走它也走，總在前方飄忽。我把這個發現告訴父親，父親說，這是春天回暖，地氣上升，風一吹，似乎在地面上流動。
這是我第一次聽到“地氣”這個詞。從此，我知道大自然除了天氣還有地氣。天氣在空中，地氣在土里。之后不久，我在田地里再次與它相遇。遼闊的田野一馬平川，沒有莊稼遮擋，麥苗剛開始返青，只見遠處若有水流，貼地約一米高，橫亙一線，呈瀲滟之態，如錢塘潮隱隱有席卷之勢。
《禮記·月令》說孟春之月，“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動”。地氣有上騰，自然也有沉降，有外張也有內斂，在我看來，地氣是大地的呼吸，一呼一吸，乃生命存焉。如同天空之雨、雪、云一樣，相對應的，伏之于地表的露、霜、霧是不是地氣的賦形呈現呢？
《本草綱目》云：“露者，陰氣之液也，夜氣著物而潤澤于道旁也。”天為陽，地為陰，陰氣，即地氣。露水所著之物主要是植物的枝葉，它晶瑩透明，玲瓏可喜。記得小時候去地里割草，看到圓滾滾的露珠伏在草葉上，便用手指引導一顆向另一顆靠攏，露珠顫悠悠地滑動，去擁抱它的同伴，因體積增大，草葉承受不住，滾落地上。遇著枝葉繁茂的灌木矮樹，索性握莖一搖，嘩一下，仿若下了一場小雨。有時候也會將葉子小心翼翼掐下來，裹成凹狀，順勢將露珠倒進嘴里。如果葉子有甜味，那露水自然就是甜的，故有“甘露”之說。老聃云：“天地相合，以降甘露。”古人視降甘露為祥瑞。而詩人更是喜歡用“珠”“玉”等美好的字眼來譬喻，如“露似真珠月似弓”“金風玉露一相逢”等。露為陰氣所凝，和霧一樣，太陽一出就很快消失遁形，所以又常以之喻時光短暫，民間所謂的“露水姻緣”，佛經的“如夢幻泡影，如露亦如電”等，皆是此意。對于割草的孩子來說，露水固然可玩可飲，也有膩歪的時候，因傍晚時分上露，每回從地里回家稍晚，褲腳和鞋定然是濕嗒嗒的，鞋是布鞋，需要次日曬一天方干。詩人陶淵明記他在地里干活，“帶月荷鋤歸”，這么晚了，故“道狹草木長，夕露沾我衣”。沒有切實的體驗是寫不出這樣的句子的。
在二十四節氣中，“露”占了兩個：白露、寒露。農歷八月，“陰氣漸重，露凝而白也”，到了九月，“露氣寒冷，將凝結也”。再冷一點，露水就由液態變成固態的結晶體了，露成了霜。
晚秋清晨起來，推門一看，大地蒙上了一層稀疏斑駁的白色物質，樹上、墻頭、房頂，乃至地上的草、瓦塊等支棱凸出的地方都披掛上了。在外面走一圈回來，帽子、衣服，甚至眉毛、眼睫毛都會掛上霜，如果留有胡子，可秒變白胡子老頭兒。其實，這霜就是昨日的露，氣溫過了臨界點，便以固態的形式呈現。古人云：“霜者，天之所以殺也。”較之雨、露、雪，霜是有殺氣的，霜降與蕭瑟零落的景象被稱為“肅殺”，是大地呼出的一口凌厲之氣。綠植喜歡露的滋潤親和，卻畏懼它變臉為霜，如同那句話“霜打了的茄子——蔫了”，霜刃揮過，一派頹靡枯萎之狀。但霜也并非全然可憎，“霜葉紅于二月花”“勝似春光，寥廓江天萬里霜”，霜也有美麗的一面。
地面上的水蒸氣遇冷凝結成小水滴，以密集的方式占領所有空間，稱之為霧。記憶中的大霧似乎都發生在農村，田野之上，霧氣尤重。一團無形的厚厚的紗帳從天而降，濃濃地包圍著你，且是流動的，周遭的一切混沌迷茫，啥也瞧不見。在大霧天，小孩子捉迷藏自然是最好玩最有趣的事了，人一拱進霧中，旋即隱身，仿佛孫悟空施展了法術，只聞語聲，不見人影。在這樣的大霧中行走，就不用洗臉了，臉上濕漉漉的全是水，衣服也潮乎乎的。而霧氣小的時候，世界則像籠罩著一層輕紗，朦朦朧朧的，遠處的景物依稀可辨。“霧失樓臺，月迷津渡”“花非花，霧非霧”都是寫霧之美的佳句。
天氣地氣，乃陰陽之氣，天地交合，化育萬物。二者相互依存，相互轉化，地氣上騰至空中遂成天氣，天氣下降至地上遂成地氣，故《黃帝內經》說：“地氣上為云，天氣下為雨；雨出地氣，云出天氣。”雨露、霜雪和云霧，哪里能分得那么清楚？在茫茫的空間，是風連接了天和地，是為風氣。天氣地氣二而一，“天地和同，草木萌動”，乃有這蓊郁蕃秀的生命世界。
長期生活在城市里，地氣有些暌違疏離了。住的是樓房，走的是水泥路，每天雙腳很難沾到土地。多少年對露和霜沒有切近的觀賞了？連霧都得在記憶中的農村尋覓，城市里的霧時有霾相犯。所以，我每隔一段時間就會到郊外去，沿著阡陌田壟走一走，踩著松軟潮潤的泥土，感覺到絲絲縷縷的地氣從腳底板進入身體，是那樣舒服妥帖，踏實安然。
地氣是山野之氣，是大自然的真氣、靈氣，也是人世間的風氣、煙火氣、五谷之氣。人作為大地之子，到田野中去吧，到民間去吧，一如希臘神話中的安泰，只有堅實地足踏大地才會汲取無窮的力量。(劉江濱)