1945年抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)大復(fù)員北上，我們隨父母從昆明回到北平，回到清華園。昆明，經(jīng)歷了“一二·一”運(yùn)動(dòng)、聞李慘案，人們從貧窮、內(nèi)戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)中走來(lái)，清華園仿佛一個(gè)幽靜的山谷，荷塘月色，聞亭鐘聲，完全是另外一個(gè)世界。童年的我們，在這山谷中找到無(wú)窮的樂(lè)趣：到荒島去找尋野鴨蛋，雪后的荒島有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)“怪獸”的足跡，一邊是人腳，一邊是一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)，我們便跟蹤追擊，一追追到被徐志摩稱為“潘仙”的社會(huì)學(xué)家潘光旦先生家，原來(lái)他有腿疾，那圓點(diǎn)是他的拐杖；外文系有一個(gè)美籍教授溫特，他的魚(yú)缸和墻一樣高，緊貼墻面，好像魚(yú)在墻上游，我們常常到有一墻魚(yú)的溫特老頭家去；我們到灰樓去聽(tīng)琴、練琴；我們?cè)诓萜荷贤妗翱诹睢保ヌ貏?wù)；我們?cè)诤苫ǔ赝瞪徟?，在山丘旁粘蜻蜓，躲進(jìn)草叢玩“地道戰(zhàn)”；同學(xué)中有人會(huì)吹奏長(zhǎng)笛，有人敢吃一種青蟲(chóng)叫“吊死鬼”；我們偷葡萄、逗蛐蛐、找刺猬、吃桑葚，個(gè)個(gè)吃成“紅唇紫齒族”，五花八門(mén)，興奮異常。我家先住照瀾院三號(hào)，北邊的小溪年復(fù)一年無(wú)聲地流淌，后來(lái)搬到新材院三十二號(hào)，那一片苜蓿地是我們?nèi)ジ叫〉谋亟?jīng)之路。水木清華，處處留下我們的足跡——永遠(yuǎn)的清華園，是許多清華人寫(xiě)清華時(shí)用的題目。因?yàn)樗谖覀儯拇_有難以磨滅的印記。

清華中文系第一任系主任是聞一多，第二任系主任是朱自清，第三任系主任就是我的父親李廣田。

清華園不光是大自然的天堂，也是人文主義的圣地。父輩們或從昆明北上，或從海外歸來(lái)，東西文化薈萃一堂。一方面，他們本著“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)默默耕耘，教書(shū)育人，獨(dú)立思考，著書(shū)立說(shuō)，留下了豐厚的精神遺產(chǎn)，李政道、楊振寧就是這一精神的杰出代表，吳達(dá)元的翻譯、李憲之的氣象學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代史上都是獨(dú)樹(shù)一幟的。他們?yōu)槭裁捶艞壛藝?guó)外優(yōu)厚的待遇，漂洋過(guò)海歷盡艱辛回到祖國(guó)？ 為了民族的復(fù)興、為了祖國(guó)的富強(qiáng)。清華的第一個(gè)共產(chǎn)黨員施滉?duì)奚谟昊ㄅ_(tái)時(shí)年僅24歲。物理系的閻裕昌為保護(hù)校產(chǎn)而慘死日軍敵手，日軍割下他的舌頭，活埋了他。他的事跡近年曾上了中央電視臺(tái)的節(jié)目，他是千百萬(wàn)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子投身抗日洪流的縮影?？箲?zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生蔣南翔說(shuō)“華北之大，已放不下一張安靜的書(shū)桌”，這句話在當(dāng)時(shí)激勵(lì)了千百萬(wàn)青年投身抗日的洪流，在今天，這句話已成為中國(guó)一個(gè)歷史時(shí)期的定句。朱自清住在北院，在他謙和的外表下，有著一顆追求民主與自由的炙熱的心，他說(shuō)過(guò)：“在我們面前的是勝利的中國(guó)，在我們望中的是新生的中國(guó)，可是非得我們?cè)俳釉賲柕挠哺伞⒖喔?、?shí)干，新中國(guó)才會(huì)到我們手里！”他的生命在貧病交加中結(jié)束在“荷塘月色”的“背影”中。臨近新中國(guó)成立時(shí)，物質(zhì)匱乏，教授們貧窮，但“不買(mǎi)美國(guó)糧”的呼聲仍回響在耳際，國(guó)民黨的統(tǒng)治導(dǎo)致物價(jià)暴漲，民不聊生。他們揭露國(guó)民黨的腐敗和一切反動(dòng)勢(shì)力，盼望中國(guó)有新生的一天。

1949年10月，新中國(guó)成立了。清華的教授們從內(nèi)心深處欣喜地迎接新中國(guó)的誕生。常迵教授的女兒常放回憶說(shuō)：“1949年1月，就在慶祝解放軍進(jìn)入北京城的炮聲中，我在協(xié)和醫(yī)院出生了。那天很冷，父親和清華的同事及學(xué)生們一起，站在歡迎隊(duì)伍里迎接解放軍進(jìn)城，直到天明，待他趕到協(xié)和醫(yī)院時(shí)，我已呱呱墜地?！彼o女兒起名“放”，他把女兒的誕生和中國(guó)的解放同時(shí)銘記在心里。吳達(dá)元教授的女兒吳慶寶回憶說(shuō)：“父親萬(wàn)分高興地參加了開(kāi)國(guó)大典?！?jīng)歷了土地被強(qiáng)占，人民被屠殺、被凌辱，山河破碎，民不聊生。如今，他渴望國(guó)家強(qiáng)盛、人民自由幸福的一天終于到來(lái)了。他迫切希望跟上時(shí)代的發(fā)展，把自己的知識(shí)真正貢獻(xiàn)給國(guó)家。”她還說(shuō)，“父親把里昂大學(xué)的學(xué)位證書(shū)都燒了，卻珍藏著1951年國(guó)務(wù)院為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立三十周年在懷仁堂舉行酒會(huì)的請(qǐng)柬和四十周年在大會(huì)堂舉行慶典的請(qǐng)柬?！边@些教授的子女也一樣，馮鐘潮回憶道：“我記得1949年十一清晨，我們?cè)谇迦A南火車站乘火車去天安門(mén)參加開(kāi)國(guó)大典……這些承載著我們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、保衛(wèi)與建設(shè)它的決心，記錄了我們火熱的少年時(shí)代?！比珖?guó)強(qiáng)說(shuō)：“毛主席宣布：‘今天，中華人民共和國(guó)成立了！’這是我們第一次聽(tīng)到毛主席的聲音……這情景永生難忘?！眳蔷俺缯f(shuō)：“開(kāi)國(guó)大典那一天，我們每個(gè)人都做了一個(gè)五星紅燈籠，前半夜在學(xué)校集合，走到清華園火車站，坐火車在西直門(mén)下車，徒步經(jīng)西單、東單、到天安門(mén)……當(dāng)時(shí)我們的心情多么激動(dòng)，忘記了一切，只知道向前走，前途無(wú)限光明，人生無(wú)限美好?！眳蔚律貞浾f(shuō)：“我們一顆幼小的心都焦急地等待那激動(dòng)人心的一刻早點(diǎn)到來(lái)，十點(diǎn)整，大會(huì)開(kāi)始了，最精彩的是閱兵式，可惜，我們唯一能看到的是從長(zhǎng)空掠過(guò)的‘銀燕’……入夜，天安門(mén)前燈火輝煌……我們的心和祖國(guó)母親的心貼得更近了，更近了。”楊忞說(shuō)，開(kāi)國(guó)大典的盛況“鼓舞了我一輩子”，“走過(guò)天安門(mén)以后，大家興奮地說(shuō)：‘毛主席和照片上一模一樣’！”在清華附中的校史中記載著，附中師生共同參加開(kāi)國(guó)大典，“初一年級(jí)的小同學(xué)，要老師抱起來(lái)瞻望”。

除了迎接新中國(guó)的成立，我們和清華大學(xué)的師生一起參加了各種政治活動(dòng)。如抗美援朝時(shí)期，我們響應(yīng)號(hào)召，紛紛給中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍寫(xiě)慰問(wèn)信，“最可愛(ài)的人”回國(guó)做報(bào)告時(shí)，我們夾道歡迎，認(rèn)真聆聽(tīng)；我們和參加世界青年聯(lián)歡節(jié)的代表聯(lián)歡，有中國(guó)人也有外國(guó)人；我們還迎來(lái)了西藏的和平解放；我們迎接活佛班禪大師，對(duì)他的黃色袈裟又好奇又敬畏。為紀(jì)念二次世界大戰(zhàn)的勝利，附中向錢(qián)偉長(zhǎng)、周培源、段學(xué)復(fù)、陸士嘉等人借來(lái)從國(guó)外帶回的圖片、實(shí)物、紀(jì)念品，其中，法西斯的暴行、華沙的重建都給我們留下了深刻的印象。這一切都構(gòu)成了愛(ài)國(guó)主義教育的組成部分。

清華大學(xué)也好，附中、附小也好，其教學(xué)質(zhì)量都是一流的，教師隊(duì)伍都是過(guò)硬的。李曾中回憶說(shuō)，附中“一開(kāi)始是季鎮(zhèn)懷先生當(dāng)校長(zhǎng)，后來(lái)?yè)Q了李廣田先生（長(zhǎng)大后才知道他是我國(guó)著名的現(xiàn)代文學(xué)家），再后來(lái)就是孔祥瑛校長(zhǎng)了，他是錢(qián)偉長(zhǎng)的夫人……英語(yǔ)老師是剛從美國(guó)回來(lái)的水利學(xué)家張光斗教授的夫人。她為我的英語(yǔ)發(fā)言打下了良好的基礎(chǔ)；語(yǔ)文老師游玨的父親是古漢語(yǔ)專家游國(guó)恩教授……丁石蓀來(lái)代過(guò)數(shù)學(xué)課……”馬約翰教授要求我們重視體育，堅(jiān)持科學(xué)鍛煉；華羅庚教授要求我們“鍥而不舍地努力”；段學(xué)復(fù)教授鼓勵(lì)我們學(xué)好數(shù)學(xué)，還和我們座談；王力教授要求我們“學(xué)好并正確運(yùn)用我們的語(yǔ)言文字”；梁思成教授為我們做有關(guān)民族建筑藝術(shù)的報(bào)告，啟發(fā)青少年接受傳統(tǒng)民族建筑的美學(xué)教育；侯仁之教授做有關(guān)北京城建的報(bào)告，使我們了解北京的建城歷史和宏偉規(guī)?！傊?，據(jù)清華附中校史載，自1952年至1956年間，能請(qǐng)到以上這么多位知名教授為青少年做報(bào)告。這在其他中學(xué)是難以想象的。

清華的教授們除了辛勤工作，也對(duì)學(xué)生和自己的子女提出了殷切的希望和嚴(yán)格的要求。在家庭里，我們接受的是嚴(yán)父慈母的教育，慈母也都是受過(guò)高等教育的女性，如梁思誠(chéng)的夫人林徽音、朱自清的夫人陳竹隱、周培源的夫人王蒂澂等。父母要求我們“學(xué)然后知不足，行然后知不易。努力攀登，高峰可及”。父輩們給予我們的是一種力量，奮斗、拼搏、永攀高峰，切不可世俗化，追求小市民的滿足是毫無(wú)意義的，永遠(yuǎn)不倦地向書(shū)山學(xué)林挺進(jìn)，大家說(shuō)，父輩給予我們的是一種骨氣、一種堅(jiān)持、一種人生。所以，“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步”。個(gè)人的成長(zhǎng)與國(guó)家的命運(yùn)休戚與共，緊密相連，這一思想深深植根于我們心里。附中孔祥瑛校長(zhǎng)曾要求同學(xué)們“一定要做一個(gè)有文化有志氣的中國(guó)人”。曾獲第八屆金鼎國(guó)際創(chuàng)意節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”的校友李文玲說(shuō)過(guò)：“清華園給予了我太多太多，有形的、無(wú)形的，值得一輩子珍惜和懷念?！鼻迦A園給予年青一代的是“聰慧與高尚人生的奠基”。傅玉光說(shuō)：“清華附中是培育人才的搖籃！ 你的教育是成功教育的典范——播下理想的種子，點(diǎn)燃了希望之火，你的學(xué)子永遠(yuǎn)銘記！”

生活在上個(gè)世紀(jì)50年代的我們，一路走來(lái)，不曾想到也不會(huì)想到，前面的路還很長(zhǎng)，還有坎坷和不平，每當(dāng)這種時(shí)候，清華園往往成了重災(zāi)區(qū)，清華園的命運(yùn)是一代知識(shí)分子命運(yùn)的寫(xiě)照和縮影。1957年，校系領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)請(qǐng)大家給黨委提意見(jiàn)，教授們響應(yīng)號(hào)召，直言不諱地“鳴放”，結(jié)果被戴上了“右派分子”的帽子。1966年，十年浩劫開(kāi)始了，清華園全亂套了，刻有“清華園”三字的二校門(mén)被推倒，哪里還有水木清華？ 哪里還有荷塘月色？ 哪里還有朗朗書(shū)聲？

人類的歷史證明，縱使有險(xiǎn)灘和暗礁，歷史的長(zhǎng)河總是要發(fā)展的。生物學(xué)的道理也一樣，一顆種子深埋地下，冰凍三尺它無(wú)法破土而出，一旦櫛風(fēng)沐雨、云瑞天開(kāi)，它將迸發(fā)出頑強(qiáng)的生命力，只要這顆種子是健康的。驀然回首，清華園的底蘊(yùn)和人文氣息造就的一代代人才已佇立社會(huì)，他們是各個(gè)領(lǐng)域里大寫(xiě)的人。他們中有編輯、有教師、有作家、有導(dǎo)演、有主任醫(yī)師、系主任、博士、建筑師，有鉛球冠軍，有大學(xué)校長(zhǎng)，有參與第一顆原子彈實(shí)驗(yàn)的工程師，有美國(guó)硅谷的計(jì)算機(jī)高工，有嫦娥探月工程的總指揮，有駐外特命全權(quán)大使……我為我的校友們感到驕傲，我為清華園感到自豪。

上個(gè)世紀(jì)50年代生活在清華園的青少年，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人，然而我們童心不泯，初心不忘，繼續(xù)為我國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。清華園可回憶的事物太多太多，大家常說(shuō)，清華園是永遠(yuǎn)的，是的，永遠(yuǎn)的清華園。今年適逢清華大學(xué)一百一十歲生日，祝清華園生日快樂(lè)，青春永駐。（李岫）