在312國(guó)道嘉峪關(guān)段的路邊，緊挨著一座沙土小高地，并排站立著八棵樹(shù)，穿過(guò)馬路不遠(yuǎn)處，就是高大輝煌的嘉峪關(guān)古城樓。

在當(dāng)今綠樹(shù)成蔭的甘肅嘉峪關(guān)市，這八棵樹(shù)毫不起眼，就是西北大地常見(jiàn)的白楊。要不是樹(shù)旁紀(jì)念碑的提示，一般人都不會(huì)注意到它們。可是，這卻是一個(gè)時(shí)代精神的象征。

時(shí)間還要上溯到上世紀(jì)五十年代。那時(shí)候的嘉峪關(guān)市還不存在，只有一座孤零零的古城樓，矗立在祁連山一處巨大的豁口中，周圍是寸草不生的戈壁灘。一條砂土筑起的大路，從河西走廊的東邊，一路向新疆方向延伸，從東邊的天地?zé)o盡處，隱沒(méi)在西邊的天地?zé)o盡處。

初春時(shí)分，大風(fēng)卷起砂石，天地一派混沌。這時(shí)，筑路工人鄭占乾，卻萌生了一個(gè)雖宏大卻并不怎么現(xiàn)實(shí)的愿望：在路邊栽樹(shù)。眼前沒(méi)有勞動(dòng)力，只有幾名女性家屬，包括自己有身孕的妻子。也沒(méi)有勞動(dòng)工具，只有捅爐釬和鐵鏟。砂石堅(jiān)硬，鑿開(kāi)一撮撮砂石，將十幾棵孱弱的楊樹(shù)苗栽植進(jìn)去。過(guò)了幾天，居然有八棵樹(shù)苗活了，還展現(xiàn)出生機(jī)勃勃的氣勢(shì)。對(duì)這些身在荒漠的普通勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，最大的鼓舞莫過(guò)于生命的誕生和成長(zhǎng)，從此，他們就像養(yǎng)育兒女一樣精心維護(hù)公路，將八棵樹(shù)當(dāng)成了自己每日每時(shí)的心心念念。

時(shí)間過(guò)去了一個(gè)甲子，那年夏天，嘉峪關(guān)公路局楊向軍局長(zhǎng)帶著我去拜訪鄭占乾老人。此行還有一個(gè)重要任務(wù)，就是給老人頒發(fā)五十六年黨齡的紀(jì)念章。老人居住在單位的家屬院里，屋內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)樸，但很干凈整潔。老人身穿中山裝，茶幾上端放著一份他幾十年來(lái)每日必讀的《人民日?qǐng)?bào)》，一旁的果盤里擱著剛從樹(shù)上摘下的杏子，金黃金黃的。在家人的幫助下，他將紀(jì)念章端端正正戴在胸前。年過(guò)九旬的老人了，在戈壁灘做了幾十年的野外養(yǎng)路工，在他的身上，絲毫看不出滄桑倦怠，眉宇間閃爍著的是堅(jiān)毅和自豪。子承父業(yè)的大兒子垂手站立一旁，我請(qǐng)他坐下，他笑笑，依然站立著。一個(gè)保持著傳統(tǒng)嚴(yán)格家教的家庭，不用多說(shuō)，從晚輩的一舉一動(dòng)就看得出來(lái)。他就是八棵樹(shù)的見(jiàn)證者啊，母親懷著他，跟著父親，一同栽下了這八棵樹(shù)，如今他也是奔七的人了。

說(shuō)起當(dāng)年栽植八棵樹(shù)的故事，鄭占乾老人的話不多，目光清澈，語(yǔ)氣平淡，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這都是工友們的功勞，都是來(lái)自組織上的支持和關(guān)愛(ài)，他只是做了一個(gè)工人該做的事情。

八棵樹(shù)的意義體現(xiàn)在此后的漫長(zhǎng)歲月中。過(guò)了幾年，祁連山深處的鏡鐵山發(fā)現(xiàn)了鐵礦，這是一件改變我國(guó)鋼鐵工業(yè)布局的大事。廠址和職工生活區(qū)選在嘉峪關(guān)的戈壁灘上，距離礦山80千米，修建一條鐵礦石運(yùn)輸專用公路迫在眉睫。

這段公路所經(jīng)之地，少部分是戈壁灘，大部分在祁連山區(qū)，海拔都在4000米以上，或是終年積雪，或是永久凍土。高山峽谷，飛石懸空，湍流喧鬧，別說(shuō)那時(shí)候，即使當(dāng)下已經(jīng)變成了等級(jí)公路，車技欠缺一些的，膽子小一些的，仍然不敢在這種路段駕車行駛。

筑路工具呢？沒(méi)有大型機(jī)械，只有洋鎬、鐵鍬、抬筐，還有少量的畜力車。就是使用這樣的簡(jiǎn)陋工具，筑路大軍晝夜奮戰(zhàn)，在高山缺氧環(huán)境中，克服物資供應(yīng)之不足，忍饑耐寒，只用了兩個(gè)月時(shí)間，就打通了一條運(yùn)輸鐵礦石的專用公路。

八棵普通的白楊樹(shù)，不僅敲響了一條生命線一樣重要的公路的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓，事實(shí)上，也是一座現(xiàn)代化城市建設(shè)的開(kāi)始。有一位詩(shī)人將大西北的許多新興城市稱為“純粹無(wú)中生有的城市”，嘉峪關(guān)就是這樣一座城市。

嘉峪關(guān)的名字在明朝已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播了，但其功能主要在軍事方面，后來(lái)，軍事功能也不存在了，它只是廢棄已久的、屬于酒泉管轄的一處古跡罷了。鐵礦的發(fā)現(xiàn)，激活了這座落寞數(shù)百年的“天下第一雄關(guān)”，一時(shí)間，筑路者、開(kāi)礦者、各行各業(yè)的建設(shè)者、隨行的家屬，從祖國(guó)的白山黑水大江南北，乘坐各種交通工具，乃至步行，涌向這片荒無(wú)人煙的戈壁灘，成為嘉峪關(guān)的第一批建設(shè)者和居民。城市因?yàn)榈V山而誕生，那么，連接城市與礦區(qū)的道路便成為重中之重了。

一條道路固然短時(shí)間可以打通，但維護(hù)道路的正常運(yùn)行，卻是經(jīng)年累月每日每時(shí)必須保證的功課。鄭占乾與他所在的公路段的工友們，在此后的數(shù)十年中，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，把青春年華，把人生理想，全部交給了這條道路。

又是沙漠戈壁，又是高寒山區(qū)，又是簡(jiǎn)易公路，修筑的難度大，維護(hù)的難度更大。路上行走的都是載重卡車，路面質(zhì)地粗糙，極易損毀，冬天大雪封路，開(kāi)春路面翻漿，夏秋季洪水沖毀公路，困難和危險(xiǎn)是道班工人的家常便飯。國(guó)家財(cái)力有限，道班工人不多，道路必須保持暢通，大家一年四季，大多時(shí)間都堅(jiān)守在崗位上，常常一兩個(gè)月回一趟家。而回家之路更為艱難，或者搭乘拉運(yùn)礦石的卡車，或者徒步，回一趟家，僅在路上，往往要耗去一兩天時(shí)間。

所謂道班，也只是在路邊挖一個(gè)地窩子，能夠防御野獸和風(fēng)雪罷了，日常所需食品依靠往來(lái)卡車捎帶，飲用水則要到深溝去取，取一趟水需要耗費(fèi)半天時(shí)間。更困難的是護(hù)路工具過(guò)于簡(jiǎn)陋，最初只是一些簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具，勞動(dòng)效率很低，去一趟工地，晚上回不了道班，只能在野外露宿。不能“等靠要”，要自力更生。

鄭占乾和工友們發(fā)明了一種畜力刮路機(jī)，就是用一些廢舊鋼板和木料做成耙耬式樣的工具，套上毛驢，刮平路面。這種機(jī)械后來(lái)推廣到西北的許多公路段，使用了許多年。嘉峪關(guān)的博物館里還陳列著這樣的工具，讓人既為前輩道班工人的聰明才智所折服，也為他們所經(jīng)歷的艱難歲月而心生感傷。

工人們自己動(dòng)手發(fā)明創(chuàng)新的護(hù)路工具還有很多，在今天先進(jìn)的護(hù)路機(jī)械面前，這些工具顯得簡(jiǎn)陋寒酸，可是，沒(méi)有前輩所經(jīng)歷的昨天，也不會(huì)有我們看到的今天。就是在這樣常人難以想象的艱難困苦中，道班工人們讓這條專用公路始終暢通無(wú)阻。現(xiàn)在，這條公路的道班，雖有溫暖整潔的職工宿舍，有電，有網(wǎng)絡(luò)，可與都市相比，生活條件依然很艱苦，這里的人卻始終不與都市人比享受，而是時(shí)時(shí)刻刻與他們的前輩比，比物質(zhì)條件，比精神面貌，比愛(ài)崗奉獻(xiàn)。

在一個(gè)方圓幾十里沒(méi)有人煙的道班里，幾位工人師傅正利用工余時(shí)間在空地上種植蔬菜，我問(wèn)種的什么菜，一位師傅笑著說(shuō)：“種的是希望。”雖是玩笑話，卻也是真實(shí)情況。沒(méi)有希望，不會(huì)有人來(lái)這里，來(lái)了也堅(jiān)持不下去。

近幾年，嘉峪關(guān)公路局招錄了許多大學(xué)生，他們大多來(lái)自條件較好的地區(qū)，他們手中的勞動(dòng)工具先進(jìn)了，仍然和前輩做著同樣的事情，日常護(hù)路補(bǔ)路，非常時(shí)期抗洪救災(zāi)。那天，寒風(fēng)凜冽，我見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)在路邊低著頭，尋尋覓覓，原來(lái)他們是在撿拾路邊的垃圾。公路不僅是車輛通道，也是文明的載體，比起前輩來(lái)，新時(shí)代的道班工人，為公路賦予了新的意義。

在嘉峪關(guān)公路系統(tǒng)，流傳著一個(gè)人人都會(huì)說(shuō)的笑話：驢知道。說(shuō)的是在創(chuàng)業(yè)時(shí)期，國(guó)家為了減少工人體力消耗，給整個(gè)公路局下?lián)芰藥资^毛驢。這些毛驢由國(guó)家按月下?lián)懿萘腺M(fèi)，每有新入職的道班工人，工長(zhǎng)派他去某處維修道路，新人不知道某處到底在哪里，工長(zhǎng)就說(shuō)：“驢知道。”果然，毛驢拉著裝載了補(bǔ)路用料的驢車，走到指定的位置，就停下來(lái)了。他們不是純粹為了講笑話，而是寓教于樂(lè)地教育，目的在于讓新入職的年輕人懂得前輩創(chuàng)業(yè)之艱難。

“扎根戈壁，艱苦奮斗，無(wú)私奉獻(xiàn)，甘當(dāng)路石”。這是嘉峪關(guān)公路人走過(guò)的從無(wú)到有的歷程，也是全體嘉峪關(guān)人走過(guò)的從無(wú)到有的歷程。從無(wú)到有，從有到多，從多到強(qiáng)，我們就是這樣從昨天走到今天的。(馬步升)