他是殷夫。
他翻譯的匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”，流傳廣泛，膾炙人口，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典詩(shī)作。
他是“左聯(lián)五烈士”中最年輕的，犧牲時(shí)只有21歲。
那個(gè)叫“徐白”的少年
魯迅先生在《為了忘卻的記念》中說(shuō)他“看去是一個(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，膚色是黑黑的……我們第三次相見(jiàn)，我記得是在一個(gè)熱天。有人打門了，我去開(kāi)門時(shí)，來(lái)的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒(méi)收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來(lái)的，沒(méi)有夾衫，而必須穿長(zhǎng)衣，所以只好這么出汗……我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費(fèi)，使他可以買一件夾衫……同時(shí)被難的四個(gè)青年文學(xué)家之中……較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過(guò)信，投過(guò)稿……”在這篇著名的文章里，魯迅先生寫了一首著名的詩(shī)悼念“左聯(lián)五烈士”：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。”
殷夫原名徐柏庭，又叫徐白（殷夫年少時(shí)曾多次改名，因在上海就讀民立中學(xué)時(shí)叫徐白，本文以徐白稱之），1910年6月11日生于浙江省象山縣東鄉(xiāng)大徐村。
1923年初秋，少年徐白，左胳膊夾著幾本書，來(lái)到上海南市大南門中華路的民立中學(xué)門口。
他穿著一襲長(zhǎng)衫，腳上是黑色布鞋，還是簇新的。他記得小時(shí)候母親在老家的油燈下，一針一線地納著鞋底。很多個(gè)晚上，他在自己房間就著油燈讀書寫作時(shí)，隔壁房間母親也在“用功”，她的房門總是開(kāi)著，他能看到她總是將已鈍了的針尖在自己的頭發(fā)上磨一下再繼續(xù)縫納。他幾次想問(wèn)，這樣做真的能“磨快”針尖嗎？但始終也沒(méi)問(wèn)，他習(xí)慣于默默發(fā)奮，想自己的事，他想要知道的事情太多了，有更多更大的問(wèn)題想搞明白。
徐白11歲時(shí)父親病故，素來(lái)吃齋念佛的母親不久去丹城北門外的西寺帶發(fā)修行，將家交給徐白二哥蘭庭打理。那時(shí)，他去西寺看母親的路上，能看到路邊山旁有一座比大徐村南湯家店“孩兒塔”更高更大的“孩兒塔”，常有大群烏鴉圍繞塔頂盤旋，時(shí)能看到婦人傷心啼哭著將嬰兒埋到塔下。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這“幼弱的靈魂的居處”，內(nèi)心極其震動(dòng)以及憂傷——這是為什么？他想要的未來(lái)世界，孩子們應(yīng)該快樂(lè)地成長(zhǎng)，婦人們也應(yīng)該沒(méi)有這樣的悲傷。
看上去有點(diǎn)少年老成的徐白站在校門前打量著新的學(xué)校，和他剛畢業(yè)的象山縣立高等小學(xué)校比自是更加氣派，雖然象山縣立高等小學(xué)校已經(jīng)比“徐氏宗祠”義塾寬敞亮堂了不少?？h立高等小學(xué)校是光緒末年清政府廢科舉興學(xué)堂時(shí)集全縣學(xué)田收入，在“丹山書院”舊址上創(chuàng)辦的，免費(fèi)入學(xué)。民國(guó)后改名縣立高等小學(xué)校，是當(dāng)時(shí)象山縣的最高學(xué)府。在這個(gè)孩子的心里，縣“最高學(xué)府”已經(jīng)是很大的學(xué)校，讓他長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。那時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)大潮洶涌過(guò)后，縣立高等小學(xué)校校長(zhǎng)思想開(kāi)明，請(qǐng)的都是進(jìn)步青年教師，教師們愛(ài)國(guó)反帝，宣揚(yáng)科學(xué)民主，積極提倡白話文，開(kāi)展體育教育。就是在那段時(shí)期，徐白跟著教體育的王老師練習(xí)武術(shù)，他學(xué)會(huì)了螳螂拳和十二路彈腿，鍛煉了身體，拳腳功夫也厲害，搞得同學(xué)們都“忌憚”他。國(guó)文教師樊老師在課堂上講秋瑾的《寶刀歌》、文天祥的《正氣歌》，還帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行課外活動(dòng)，去瞻仰民族英雄戚繼光、張蒼水；也是在小學(xué)校里，他受到老師的鼓勵(lì)，開(kāi)始寫作白話詩(shī)和白話文，顯現(xiàn)出他詩(shī)人的氣質(zhì)和才華。
此刻，徐白面前的民立中學(xué)則可能讓他有更廣闊的視野，他滿懷著渴望到這里來(lái)尋求他要的答案。徐白看到寬闊的校門兩邊立柱上架起兩道拱形的鑄鐵門楣，門楣上是圓形的“民立中學(xué)”四個(gè)字，大門旁邊還有一扇邊門。進(jìn)入校門，道路開(kāi)闊，兩邊植有樹(shù)木，道路盡頭是幾排橫向的校舍，教室一字排開(kāi)。想到在明亮的教室里他將得到知識(shí)的給養(yǎng)與慰藉，他有點(diǎn)興奮，但更多的是期待，他像海綿一樣的求知欲在等待著飽吸真知的養(yǎng)料。
1923年7月12日的上?！缎侣剤?bào)》上刊登有民立中學(xué)錄取新生案通告，內(nèi)有徐白的名字。
孺子聰穎過(guò)人
徐白的父親是書生，守著祖遺的五六畝田地和一些山林，耕讀傳家，兼行中醫(yī)，擅長(zhǎng)婦科和治療小兒麻疹。徐白記得，小時(shí)候，父親買過(guò)一頭騾子，經(jīng)常帶著他騎騾出診。那時(shí)，長(zhǎng)姐祝三剛出嫁，長(zhǎng)姐大他十多歲，長(zhǎng)姐如母，他幾乎是長(zhǎng)姐抱大的。后來(lái)母親告訴他，他三歲時(shí)，姐姐出嫁，他雙手死死箍住姐姐的頸項(xiàng)不放，哭喊著不讓姐姐離開(kāi)。為了轉(zhuǎn)移小徐白的注意，也為了自己出診方便，父親才買了騾子。在帶著小徐白出游（出診）的路上，父親會(huì)指點(diǎn)田野山水風(fēng)光，給小兒子講民間故事和神話傳說(shuō)，還教他吟詠《三字經(jīng)》和《神童詩(shī)》，加上哥哥、姐姐陪小弟玩耍時(shí)教他認(rèn)字背唐詩(shī)，他幾乎過(guò)目能誦，聰穎敏慧過(guò)人。據(jù)說(shuō)有一年象山干旱，村里人聚集跪地求雨，小徐白曾受命即興作詩(shī)一首祈雨，巧的是當(dāng)晚即下起了雨，村里人將功勞歸于那首祈雨詩(shī)，因此，小徐白被稱為“神童”。這些也是母親后來(lái)講給他聽(tīng)的，他長(zhǎng)大后并不記得那首祈雨詩(shī)到底寫了什么，也不太相信“祈雨”真能有效，而是將之歸因于巧合了。
而小徐白的早慧，確實(shí)也是有目共睹，在義塾里，他的表現(xiàn)極為突出。塾師雖然是本村有名的老童生，修的是舊學(xué)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)民國(guó)政府已經(jīng)頒布新學(xué)制，因此他在義塾里也開(kāi)始講授新式的初級(jí)小學(xué)課本。當(dāng)然，塾師也不忘自己的強(qiáng)項(xiàng)，經(jīng)常也給孩子們講授《論語(yǔ)》《孟子》，因此好學(xué)強(qiáng)記又善思伶俐的徐白新舊兩種課文都學(xué)得很有心得，在義塾時(shí)就能看各種小說(shuō)。他是塾師的得意門生，老夫子經(jīng)常登門向他的父母夸贊“孺子聰穎過(guò)人，前程無(wú)量”，這讓他的父母對(duì)這個(gè)最小的兒子更增添了一份愛(ài)憐和希望。
父親離去后，母親對(duì)他的學(xué)業(yè)更加寄予厚望，經(jīng)常敦促大哥徐培根多關(guān)心小弟的成長(zhǎng)，將心愛(ài)的幼子托付給大兒子培根。這時(shí)的徐培根已經(jīng)從北京陸軍大學(xué)畢業(yè)，在軍隊(duì)里任少校參謀，也已結(jié)婚，在杭州安了家。
小弟小學(xué)畢業(yè)了，大哥徐培根回到老家，遵母命處理了祖上的家產(chǎn)，并讓二弟蘭庭管理祖家，自己則帶著小弟到了杭州。
第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)的徐白，如同放飛的鳥(niǎo)兒，他知道外面有更廣闊的天地。自己的家鄉(xiāng)山嶺重重、港灣交錯(cuò)，雖然美好，卻也偏僻；雖然有鄉(xiāng)賢良師，但還閉塞落后。而杭州的氣象完全不同了，有一種都市的恢宏，靈隱山玉皇山西湖等山水的景致，也和家鄉(xiāng)的田野山地沙灘不同，有著曾經(jīng)小朝廷的精致。他先住在大哥家，用了幾天時(shí)間飽覽杭州美麗的風(fēng)景，他知道了什么是山外青山樓外樓，少年的心飛向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他要去上海。
徐白提了一只藤箱，藤箱里是他正在看的幾冊(cè)書，還有幾件換洗衣物，行李極其簡(jiǎn)單。他登上了去往上海的火車，車票是大哥幫他買好的，臨行反復(fù)叮嚀他好好讀書，不負(fù)母親的期望。大哥說(shuō)，此行你一個(gè)人了，你要像大人一樣懂事，照顧好自己啊。徐白點(diǎn)著頭，他對(duì)獨(dú)自遠(yuǎn)行并不擔(dān)心，雖然這是他第一次離開(kāi)家人去往一個(gè)完全陌生的地方，想到母親說(shuō)的他三歲時(shí)對(duì)大姐不忍分離的依戀，他覺(jué)得自己像變了一個(gè)人，他想，自己是已經(jīng)長(zhǎng)大了。
民立中學(xué)的文學(xué)青年
火車比騾子和船都跑得快，杭州離上海三四百里路程，要是騾子不知要跑幾天呢，火車一天就到了。徐白出了車站，看到亂哄哄的到處都是人，本來(lái)想節(jié)約一點(diǎn)錢，自己走的，但想了想，還是聽(tīng)大哥吩咐的，找了輛人力車，跟拉車的說(shuō)了地址。拉車的將他拉到了八仙橋畔的一條弄堂里，他找到了在上海一家工廠做工的三哥的家。此時(shí)三哥結(jié)婚不久，徐白第一次見(jiàn)到了三嫂。
三哥家現(xiàn)在就是徐白在上海的家了。他在三哥家準(zhǔn)備了一段時(shí)間，考取了民立中學(xué)“新制初級(jí)中學(xué)一年級(jí)”。
民立中學(xué)由福建永定籍富商蘇氏兄弟創(chuàng)辦于1903年，他們遵從父親的遺愿，立志“教育救國(guó)”。首任校長(zhǎng)蘇本銚是圣約翰大學(xué)的首屆畢業(yè)生，受西方教育思想影響頗深，辦學(xué)自由開(kāi)放民主，允許多種學(xué)說(shuō)紛呈，注重學(xué)生人格培養(yǎng)，也尊重學(xué)生的愛(ài)好和發(fā)揮學(xué)生特長(zhǎng)。當(dāng)1923年徐白入學(xué)時(shí)，這所學(xué)校已經(jīng)辦了20年，是一所頗有聲望的學(xué)校，教育設(shè)施和師資力量都不弱。徐白從“僻壤”進(jìn)入光怪陸離的“十里洋場(chǎng)”，又進(jìn)入了一所開(kāi)放自由新式的學(xué)校，思想觸動(dòng)很大，他將自己完全浸入到學(xué)習(xí)中。
徐白喜歡英文，因此學(xué)英文特別用功，他知道英文可以打開(kāi)一個(gè)更大的新世界，幾乎廢寢忘食，整天泡在圖書館，他自創(chuàng)的學(xué)習(xí)方法也使他的英文進(jìn)步神速。他讀小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，凡是能拿到手的原著都設(shè)法去啃。他不是兩耳不聞窗外事的“讀書人”，更喜歡帶著現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題去讀書，去找尋答案，所以他愿意走出校門看世界，關(guān)心當(dāng)下發(fā)生的事情，包括新的思潮。五四運(yùn)動(dòng)剛過(guò)去，新思潮撲面而來(lái)，書店里大街上，書籍報(bào)刊紛呈，各種信息交雜，這時(shí)他如饑似渴地讀著時(shí)尚讀物——胡適的《嘗試集》，郭沫若的《女神》，冰心的《繁星》《春水》和用格言式自由體歌頌?zāi)笎?ài)、人類之愛(ài)和大自然的小詩(shī)，還有潘漠華、馮雪峰、汪靜之、應(yīng)修人的作品。
一個(gè)禮拜天，徐白照例去逛書店，看到一本這年秋天新出版的魯迅短篇小說(shuō)集《吶喊》，雖然他零花錢不多，但毫不猶豫地買下來(lái)，當(dāng)晚即讀了大半，《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》……讀得心潮起伏，隱含在字里行間的作者對(duì)社會(huì)的批判和對(duì)國(guó)民性的揭示使徐白對(duì)魯迅先生充滿敬意。
新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的力作讓少年徐白的思想感情接受了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮。他更加熱心學(xué)習(xí)新詩(shī)的寫作。他的新詩(shī)有時(shí)代的印記，更是他思想的印跡，這是他寫的《放腳時(shí)代的足印》：
一
秋月的深夜，
沒(méi)有蟲聲攪破寂寞，
便悲哀也難和我親近。
……
七
泥濘的道路上，
困騾一步一步的走去，
它低著它的頭。
雖然他入學(xué)一年來(lái)寫了很多詩(shī)，但迄今可見(jiàn)的，只有他第一次用白莽的筆名編入詩(shī)集《孩兒塔》的原稿殘頁(yè)，是被魯迅先生保存下來(lái)的。
我是時(shí)代的尖刺
1925年5月15日，上海日商內(nèi)外棉七廠的日商借口廠里原料存貨不足，故意關(guān)閉工廠并停發(fā)工人工資，內(nèi)外棉七廠工人、共產(chǎn)黨員顧正紅帶領(lǐng)群眾沖進(jìn)廠里找日本資本家論理，要求復(fù)工和還錢，日本資本家非但不同意，還對(duì)工人群眾開(kāi)槍，打死顧正紅、打傷工人十余名。這一慘案激起全市工人、學(xué)生和市民的極大憤怒。上海市民成立了“日人慘殺同胞雪恥會(huì)”。上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)聯(lián)合各大、中學(xué)校學(xué)生奮起募捐、演講，支持工人罷工。
5月30日上午，上海工人、學(xué)生分組在公共租界各馬路上散發(fā)反帝傳單，進(jìn)行演講并游行示威，揭露日商槍殺顧正紅、抓捕學(xué)生的罪行。公共租界當(dāng)局妄圖驅(qū)散示威隊(duì)伍，且拘捕了數(shù)十名愛(ài)國(guó)學(xué)生。徐白被帝國(guó)主義的殘暴和蠻橫所震驚和激怒，他和同學(xué)們一起游行，呼喊口號(hào)，以“我們也是個(gè)熱血青年！”的姿態(tài)加入運(yùn)動(dòng)。
下午，徐白在南京路聽(tīng)蔡和森發(fā)表演講：“帝國(guó)主義槍殺中國(guó)工人顧正紅倒沒(méi)有罪？中國(guó)工人、學(xué)生在自己的國(guó)土上聲援被害同胞，反而有罪？遭工部局逮捕、坐牢、判刑，這是什么世道？哪一國(guó)的法律？帝國(guó)主義這樣橫行霸道，難道我們中國(guó)人能忍受嗎？”徐白和同學(xué)們以及市民熱烈響應(yīng)，他們高呼“打倒帝國(guó)主義”“收回租界”等口號(hào)。租界巡捕在浙江路一帶逮捕和毆打演講學(xué)生，憤怒的群眾聚集在南京路老閘捕房前，堅(jiān)決要求釋放被捕學(xué)生。英巡捕頭目下令開(kāi)槍射擊，當(dāng)場(chǎng)打死13人，傷者無(wú)數(shù)，造成震驚中外的五卅慘案。
五卅慘案后，中共中央決定成立“上海工商學(xué)聯(lián)合會(huì)”，作為全市反帝運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，把運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)張到全國(guó)各大城市以及農(nóng)村去。民立中學(xué)校董會(huì)響應(yīng)號(hào)召，宣布罷課。徐白和老師、同學(xué)們一起，節(jié)約下伙食費(fèi)，支持罷工工人。
直接置身于洶涌澎湃的反帝怒濤，經(jīng)歷了五卅運(yùn)動(dòng)的徐白突然成熟了，許多個(gè)為什么似乎已經(jīng)能找到呼之欲出的答案，他看見(jiàn)了社會(huì)、國(guó)家，看見(jiàn)了世界，也分辨了敵友，懂得應(yīng)該為民眾的不平去抗?fàn)帯?/p>
五卅運(yùn)動(dòng)使他向成為革命者邁出了步伐。
1929年，殷夫?qū)憽堆帧?，依然沉浸在激昂中?/p>
“五卅”喲！
立起來(lái)，在南京路走！
把你血的光芒射到天的盡頭，
把你剛強(qiáng)的姿態(tài)投映到黃浦江口，
把你洪鐘般的預(yù)言震動(dòng)宇宙！
……
此后，殷夫走上了革命道路。他寫道：“別了，我最親愛(ài)的哥哥……但你的弟弟現(xiàn)在饑渴/饑渴著的是永久的真理/不要榮譽(yù)，不要建功/只望向真理的王國(guó)進(jìn)禮……”
1931年1月17日下午1時(shí)40分，在東方旅社31號(hào)房間，殷夫在參加黨的會(huì)議時(shí)被英國(guó)巡捕逮捕，同時(shí)被捕的還有柔石、馮鏗、胡也頻、林育南等革命同志。2月7日深夜，殷夫等24位關(guān)押在龍華監(jiān)獄（本名淞滬警備司令部軍法處看守所）的同志戴著手銬腳鐐被驅(qū)趕向監(jiān)獄后面的荒地行刑。烈士們喋血龍華。
真如他那首譯詩(shī)所寫：若為自由故，二者皆可拋。（笑之）