程千帆身上的士大夫弘道救世的精神,在南京大學(xué)1978年禮聘他來任教時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)南京大學(xué)來人問程千帆對(duì)學(xué)校有何要求時(shí),歷經(jīng)磨難的程千帆的回答是:“我要工作,我要有為人民服務(wù)的機(jī)會(huì),什么條件?這就是條件。”“工作”及“服務(wù)人民”成為程千帆首要的要求,這種“明其道不計(jì)其功”的精神頗有儒家士大夫“舍身求仁”的意味。
作為學(xué)者的程千帆(1913-2000),有皇皇15冊(cè)的《程千帆全集》為豐碑;作為教育家的程千帆,則以善于培養(yǎng)學(xué)生聞名于世。王瑤生前曾提及“程千帆很會(huì)帶學(xué)生”,要陳平原等人“關(guān)注南大這一迅速崛起的學(xué)術(shù)群體”。王元化在程千帆去世后則撰文寫道:“自千帆先生七十年代主南京大學(xué)教席以來,繼量守 (黃侃)、愿夏 (胡小石) 之墜文,續(xù)東南學(xué)風(fēng)之余緒,培養(yǎng)商量,闡幽揚(yáng)隱,一時(shí)人材蔚起,與京滬名校鼎足成三,而風(fēng)尚之盛美,轉(zhuǎn)有居上之勢(shì)。”程千帆善于培育學(xué)生,造就一批學(xué)術(shù)新生力量。在王元化看來,是接續(xù)民國(guó)時(shí)期黃侃、胡小石等中央大學(xué)老輩的學(xué)風(fēng)余緒,闡揚(yáng)東南學(xué)術(shù)傳統(tǒng),商量舊學(xué),培育新人,在當(dāng)代教育史上寫下濃墨重彩的一筆。值程千帆逝世二十周年之際,又逢研究生大規(guī)模擴(kuò)招之年,重溫他的教育手藝并非毫無意義。
關(guān)于程千帆的教育活動(dòng),其及門弟子徐有富、莫礪鋒、張宏生、張伯偉等人均有相當(dāng)論述。徐有富《程千帆先生是怎樣指導(dǎo)研究生的》中將程千帆的教育理念概括為三點(diǎn):一、思想、學(xué)習(xí)、生活都管;二、注意傳授治學(xué)方法;三、把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。意在說明程千帆重視教育和培養(yǎng)人才,其教育內(nèi)容不僅注重知識(shí)教育,也包含道德教育,具有古典主義教育的色彩。張伯偉《“行道救世,保存國(guó)粹”——程千帆先生的精神遺產(chǎn)》則指出程千帆教育理念的根本面相,即“行道救世”和“保存國(guó)粹”,并認(rèn)為這種精神性傳統(tǒng)“分別代表了中國(guó)文化中的憂患傳統(tǒng)和知識(shí)傳統(tǒng),而作為一個(gè)身兼兩種傳統(tǒng)的大學(xué)教授,他往往是透過對(duì)知識(shí)的傳承、創(chuàng)造以達(dá)到其‘行道救世’之目的。”間接揭示程千帆的教育活動(dòng)是知識(shí)分子弘揚(yáng)道統(tǒng)的功夫?qū)嵺`。
在中國(guó)古典教育傳統(tǒng)中,“身教”是以勝于“言教”的姿態(tài)出現(xiàn),卻往往顯得玄虛而不易把握。而程千帆的“身教”,則因“落于言筌”而留下痕跡。莫礪鋒回憶昔年受學(xué)時(shí)說:“五年來,先生手把手地教我,從怎樣找資料,做卡片到怎樣選題、鉆研,循循善誘,步步深入。不但教我如何治學(xué),而且教我怎樣做人。”其中特別值得注意的詞匯是“手把手”,這是程千帆眾多弟子憶及老師時(shí)常用的詞語。“手把手”蘊(yùn)含著人情的溫度。這一原本手藝人技藝傳承的術(shù)語,被程千帆的學(xué)生引介到闡述教育行為中,本身具有豐富意蘊(yùn)。“手把手”意味著程千帆將教育活動(dòng)進(jìn)行了一定程度的技術(shù)性改造,使不可捉摸的教育活動(dòng)尤其是“身教”規(guī)則化,從而有章可循,有法可依。一大批程度不等、天賦各異的學(xué)生經(jīng)程千帆指導(dǎo),均能各有建樹,顯示程千帆教育藝術(shù)的高超。以“因材施教”概括程千帆的教育藝術(shù),當(dāng)然可行,但此處“因材施教”的核心是程千帆將傳統(tǒng)藝術(shù)化的教學(xué)活動(dòng)進(jìn)行技術(shù)化處理,以“手把手”出之,從而造就當(dāng)代高等教育一道亮麗的風(fēng)景線。換言之,作為學(xué)者和知識(shí)分子的程千帆的“手藝”(知識(shí)、方法、人格)均經(jīng)此得以傳承并弘揚(yáng)。
英國(guó)科技史專家白馥蘭認(rèn)為:“每個(gè)社會(huì)使用工具和技能,產(chǎn)生一種具有特色的生活方式,一個(gè)同時(shí)具有物質(zhì)性、社會(huì)性和象征性的世界。”程千帆在南京大學(xué)的教育活動(dòng)及相關(guān)言說,也使教學(xué)藝術(shù)逐步成為可資言說的技藝,通過文獻(xiàn)積累,逐步營(yíng)造出一個(gè)具備“物質(zhì)性、社會(huì)性和象征性”的教育寓言,成為當(dāng)代社會(huì)值得矚目的教育景觀。前述王瑤、王元化等人的論說即是對(duì)這種教育景觀的描繪。在程千帆所營(yíng)造的教育景觀中,“身教”作為一種教育“技藝”,“是一種認(rèn)知模式,它能使某物在無蔽中顯現(xiàn)出來”。這里的“某物”即是程千帆的身上的文化傳統(tǒng)。根據(jù)愛德華·希爾斯的概括,傳統(tǒng)是世代相傳的東西,既包括物質(zhì)實(shí)體也包括文化建構(gòu),“傳統(tǒng)有示范者,或者監(jiān)護(hù)人”。在程千帆身上,古老與近現(xiàn)代的文化傳統(tǒng)交織疊加,共同發(fā)揮影響,而他作為傳統(tǒng)的示范者,有序且有法地將文化傳統(tǒng)以“身教”的形式弘揚(yáng)遞承下去。
生平貫穿整個(gè)20世紀(jì)的程千帆,身上既有古典主義的余韻,又是經(jīng)過馬克思主義洗禮的新中國(guó)的教授。在他身上,既積淀著民國(guó)大學(xué)的教育傳統(tǒng);又因自身學(xué)術(shù)選擇,而具備清儒樸學(xué)的底色;同時(shí)因出自晚清文化世家的關(guān)系,與傳統(tǒng)士大夫的人格和精神聲氣相通。這三個(gè)層面的傳統(tǒng)累積于程千帆一身,展示其個(gè)體蘊(yùn)涵文化傳統(tǒng)的深度。
程千帆1932年考入金陵大學(xué)這所教會(huì)學(xué)校,雖不廢古典詩詞吟詠,卻已注意新詩的寫作。他與友人常任俠、孫望等人一道組織“土星筆會(huì)”,成為《詩帆》主將。陸耀東《中國(guó)新詩史》稱程千帆的詩“既蒙中國(guó)唐宋詩的遺澤,又取西方現(xiàn)代派詩的手法。”且并不“從中國(guó)古代詩詞中某一片斷化出”。此外,程千帆還特別注重外語的學(xué)習(xí),他認(rèn)為學(xué)生“最好要掌握一到兩門外語”。以后帶博士研究生時(shí),程千帆還“專門請(qǐng)了外語教師,創(chuàng)造條件讓他們學(xué)好外語”。以外語打開西學(xué)之門,自覺吸納西方的理論與方法,是程千帆精神傳統(tǒng)的開放性一面,這得益于民國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)勇于向西學(xué)開門。可以說,程千帆身上源自民國(guó)的學(xué)統(tǒng)是接著胡適“整理國(guó)故”的理念來講,在他身上體現(xiàn)的是一種“開放的文化保守觀”,具備“立足中國(guó)文化傳統(tǒng)”和“不斷吸取現(xiàn)代新知”兩大特征。
程千帆身上保守性的一面與薪火相傳的東南學(xué)術(shù)傳統(tǒng)息息相關(guān)。近年學(xué)者討論東南學(xué)術(shù)傳統(tǒng),多以執(zhí)教于中央大學(xué)、金陵大學(xué)的黃侃、吳梅、汪辟疆、胡小石等人為代表。周勛初認(rèn)為這些人“大都出身于書香門第,在清代末年開始求學(xué),民國(guó)初期逐漸成長(zhǎng)。早年接受的是清儒傳統(tǒng)的培育方式,訓(xùn)練比較規(guī)范。因此他們的教學(xué)與研究,能夠貼近古人心靈,并不純屬理性方面的解讀。”程千帆早年求學(xué)金陵大學(xué),承接黃侃、吳梅、汪辟疆、胡小石等教授的學(xué)脈,流風(fēng)余韻,固然浸潤(rùn)血脈。再加上他本人出身湖南寧鄉(xiāng)程氏書香世家,精神上也與師長(zhǎng)輩相貫通,故“頗得各家真?zhèn)鳎虼怂闹螌W(xué),能夠體現(xiàn)這一學(xué)統(tǒng)的特點(diǎn)。他提出,治學(xué)應(yīng)重文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)的結(jié)合,而重文獻(xiàn)之說,即承清儒樸學(xué)而來。”這里揭示出程千帆身上學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的深層——清儒樸學(xué)。也即是說,在教育家程千帆身上,傳衍著民國(guó)東南學(xué)術(shù)大師的流風(fēng)遺韻,深層次中也積淀著清儒樸學(xué)的精密而科學(xué)的學(xué)緣。
當(dāng)然,正如希爾斯在《論傳統(tǒng)》中聲稱的那樣:“從任何種類的行為和信仰來看,個(gè)人都擁有一個(gè)其組成成分屬不同時(shí)代產(chǎn)物的文化。”程千帆身上的傳統(tǒng)不止積淀自乾嘉與民國(guó),更與源自周秦古典時(shí)代的中國(guó)士大夫傳統(tǒng)一脈相沿。1946年3月8日,吳宓曾在日記中記下對(duì)程千帆、沈祖棻夫婦的觀感,云:“昌(程千帆舊名程會(huì)昌)、棻均有行道救世、保存國(guó)粹之志。”這種行道救世,是儒家“正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功”精神的闡揚(yáng),是韓愈“原道”精神的賡續(xù),充滿維持斯文道統(tǒng)的犧牲精神。某種程度上仿佛孔子和孟子周游列國(guó),弘道仁義道德一般。這種士大夫救世的傳統(tǒng),照張伯偉的話來說,是孔子“周游列國(guó)以行道救世,其塑造的學(xué)問品格,就是‘述而不作’‘信而好古’,而在所述所信中,實(shí)際上對(duì)以往的文化下了一番因革損益的功夫。孔子奠定的傳統(tǒng),就是中國(guó)學(xué)術(shù)、中國(guó)教育的根本大統(tǒng)。只要這一根本大統(tǒng)不被丟失,中國(guó)文化的統(tǒng)緒就不會(huì)斷絕,而必有再生、光大之一日。”程千帆身上的士大夫弘道救世的精神,在南京大學(xué)1978年禮聘他來任教時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)南京大學(xué)來人問程千帆對(duì)學(xué)校有何要求時(shí),歷經(jīng)磨難的程千帆的回答是:“我要工作,我要有為人民服務(wù)的機(jī)會(huì),什么條件? 這就是條件。”“工作”及“服務(wù)人民”成為程千帆首要的要求,這種“明其道不計(jì)其功”的精神頗有儒家士大夫“舍身求仁”的意味。
要談程千帆的“身教”,不能不揭橥其身上極具深度的傳統(tǒng)資源。既有來自民國(guó)的西學(xué)傳統(tǒng),又有源自師長(zhǎng)和家學(xué)的清儒樸學(xué)傳統(tǒng),還有中國(guó)知識(shí)分子身上綿綿不絕的士大夫傳統(tǒng),這三大傳統(tǒng)互相作用,使程千帆的精神別具厚度,知識(shí)極有廣度,而視野又十分宏闊。種種力量融匯一身,令身材并不魁偉的程千帆爆發(fā)出驚人的生命力與教育原動(dòng)力,也使其渾身散發(fā)文化魅力和人格魅力。當(dāng)程千帆以“身教”將這些能量推而行之,其產(chǎn)生的教育效力就不容低估了。
“身教”是中國(guó)傳統(tǒng)教育極為顯著的一個(gè)特征。黃炎培1930年所著《中國(guó)教育史要》將中國(guó)教育史置于整個(gè)社會(huì)生活和世界教育體系中加以比較,得出中國(guó)教育的重要特點(diǎn)即是“政教合一,注重身教”。這一判斷堪稱精準(zhǔn)。自孔子以來,中國(guó)人對(duì)教師的重要要求即是“以身作則、言傳身教”。如孔子所說“聽其言而觀其行”,教師行為的潛移默化功效要遠(yuǎn)大于口頭說教。但傳統(tǒng)身教往往不落言筌,看來十分玄虛。而程千帆的“身教”,由于弟子記述甚多,距今時(shí)代較近,故較多的身教痕跡堪可觸摸。茲以《閑堂書簡(jiǎn)》中的相關(guān)記載為例,綱舉目張,見出其身教的特點(diǎn)及影響。
程千帆對(duì)“身教”并未有嚴(yán)格的論述,但他認(rèn)為,“老師對(duì)于學(xué)生,只能教導(dǎo),不能強(qiáng)制”。可見,在他的教育世界中,“教化”勝于“規(guī)訓(xùn)”。不過,他對(duì)教學(xué)中教師的主體地位,并不放棄。他曾說:“好學(xué)生首先是自己好,老師的幫忙是有限度的,但如果認(rèn)為學(xué)生是不可能由傳授而得,那也似乎太過。鍾書先生的成就是了不起的,但他似乎認(rèn)為無人可以傳授,所以終生不收弟子,恐將形成仲尼沒而微言絕,實(shí)在可惜。”故此,對(duì)教育活動(dòng)的原則問題,程千帆有自己的堅(jiān)守,如學(xué)生將老師當(dāng)字典用,自己不思考,則嚴(yán)詞拒絕。他曾對(duì)學(xué)生吳代芳說:“我有這么一個(gè)倒楣脾氣,總想留一點(diǎn)事讓問者自己去做,希望他們從實(shí)踐中得到的東西更牢靠一些。……有的同志,自己不大肯動(dòng)腦筋,卻把老頭子當(dāng)類書、字典翻,使人啼笑皆非。”這種提問的“身教”,與早年胡小石等人的教育傳統(tǒng)有關(guān)。不過胡小石對(duì)青年的提問是“來者不拒,隨方解答”,而程千帆則在繼承師道之余,嚴(yán)峻門庭。
對(duì)學(xué)者而言,“不發(fā)表,就出局”,發(fā)表文章是學(xué)者生存的重要指征。但程千帆對(duì)學(xué)生忠告道,“切忌以多為勝,什么都寫,好像什么都知道”。這種忠告非僅理性思考,程千帆也如是踐行。1994年,程千帆已82歲,他說:“我自數(shù)年前自覺思維減退,為文不復(fù)能跨越自己,即決心斷手不為。自己且不能跨越,況跨越他人乎? 若不能跨越,寫之何益。”寧缺毋濫,高標(biāo)準(zhǔn)要求自己的學(xué)術(shù)文章。高山景行,令人仰望。
在學(xué)生提問、論文寫作等具體而微的“身教”示范之余,程千帆也以時(shí)代大判斷垂范弟子。1978年,程千帆寫信給早年的學(xué)生楊翊強(qiáng),認(rèn)為應(yīng)該“多做事。少說話,不吵架。”他對(duì)時(shí)代的判斷是,“現(xiàn)在是不要空頭支票而要硬通貨的時(shí)候”,對(duì)楊的希望是“把課教的穩(wěn)穩(wěn)的,爭(zhēng)取在《中國(guó)語文》上發(fā)表一篇科學(xué)論文”。他并非僅嚴(yán)于律人而寬以待己。彼時(shí)程千帆的狀態(tài)是“工作很忙,簡(jiǎn)直多年沒有這樣過。又恢復(fù)到57年以前,每天沒有三千字不下書桌了”。即便到了1992年,程千帆已79歲,仍謙虛地表示,“我現(xiàn)在也還在做點(diǎn)事,不過不多,每天一點(diǎn)點(diǎn),積上一二年,又出一本書。老牛破車,邊休養(yǎng),邊盡力之所能做一點(diǎn)”。在程千帆身上,拼命做事就是極高明的師范行為。
程千帆會(huì)帶學(xué)生,在于學(xué)生嶄露頭角即見其長(zhǎng)勢(shì),所謂“入門須正”,程千帆一一親自示范,而要求門人也如此。他對(duì)弟子蔣寅說,“弟等方開始登壇,要注意塑造自己美好的形象”。這口吻頗類手藝人率領(lǐng)弟子初次獻(xiàn)藝。將程千帆視作教育行業(yè)的“手藝人”,著眼點(diǎn)在人格塑造和學(xué)問養(yǎng)成。從手藝傳承的私密性、學(xué)習(xí)的耗時(shí)性出發(fā),可管窺程千帆為代表的一批東南地區(qū)穩(wěn)定的師徒群體的發(fā)展。在他們的古典文學(xué)傳習(xí)背后,有一些經(jīng)典的文本、教育的技藝、公認(rèn)的道德追求等。由此,程千帆的教育“手藝”有較好的穩(wěn)定性和可操作性,自有一種“內(nèi)在規(guī)格”。這點(diǎn)似與晚清不斷壯大的桐城派遙相呼應(yīng)。盡管后啟蒙主義教育研究者對(duì)這種學(xué)徒制的師生傳習(xí)發(fā)出挑戰(zhàn)。如英國(guó)教育哲學(xué)家尼格爾·塔布斯(Nigel Tubbs)認(rèn)為,“激進(jìn)教師——任何擁有教育如何能夠?yàn)閯?chuàng)造一個(gè)更加美好世界做出貢獻(xiàn)之愿景的教師——可以說都在運(yùn)用著同樣的教育和教學(xué)模式,它允許啟蒙者凌駕于學(xué)徒之上的專制。”但就教學(xué)的有效性而言,真正的學(xué)徒制仍是迄今為止高等教育最急需且最該發(fā)揚(yáng)的教學(xué)模式。
對(duì)高等教育培養(yǎng)的準(zhǔn)教師而言,教學(xué)十分重要。對(duì)此,程千帆頗下過一番苦功夫。他說:“教學(xué)是一門藝術(shù),必須十分刻苦鉆研,才能把人教懂,而且進(jìn)一步引人入勝。這只要努力,是完全可以做到的。要有信心。”程千帆對(duì)教師這項(xiàng)看家本領(lǐng)的傳授并非來自口頭,而是親自“傳授”。對(duì)即將走上講臺(tái)的學(xué)生,程千帆必定“扶上馬,送一程”。學(xué)生張宏生留校任教試講的第一堂課,程千帆就坐在下面聽,課后則加以點(diǎn)評(píng)。張宏生認(rèn)為,“程先生這樣注重對(duì)年輕教師教學(xué)初體驗(yàn)的引導(dǎo),其中有他自己的親身感受在。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,……(武漢大學(xué))文學(xué)院長(zhǎng)劉永濟(jì)先生和程家是世交,對(duì)他非常賞識(shí),就推薦他到武大任職,教三個(gè)班的大一國(guó)文。……程先生講課時(shí),劉先生就悄悄地在隔壁聽,一連聽了一個(gè)星期,覺得講得不錯(cuò),這才放心。……這種精神,程先生也繼承下來了。”這里,可見程千帆“教學(xué)手藝”的一個(gè)源頭。高校生存,需教學(xué)與科研并重。程千帆的“手藝”,在這兩方面均有體現(xiàn),且他自覺將兩個(gè)看來頗有矛盾的方面融匯在一起,提出以教學(xué)帶動(dòng)科研。程千帆曾對(duì)學(xué)生張三夕說,“一定要把教學(xué)放在第一位,教然后知困,而科研就必然會(huì)跟上來”。教師努力提升教學(xué),自然會(huì)在備課等環(huán)節(jié)面臨知識(shí)緊張,于是不能不拼命求知,由此生發(fā)的問題,自然就是很好的科研成果。這是程千帆談?wù)摻虒W(xué)促進(jìn)科研的起點(diǎn)。程千帆還認(rèn)為課程和教學(xué),要“多念作品,少吹通論”。至今看來,此語仍切中高校教學(xué)之弊病。程千帆將教學(xué)技藝和奧秘向?qū)W生坦白,不正是手藝人的“傳幫帶”嗎?
“因材施教”是著眼于學(xué)生的特點(diǎn),而盡力使其成材,不過一旦學(xué)生在某方面已經(jīng)受限,則及時(shí)制止的訓(xùn)誡比循循善誘的勉勵(lì)來得更符合教育規(guī)律。從1978年至1988年,程千帆屢屢為學(xué)生楊翊強(qiáng)提供各種學(xué)術(shù)指引,不過到了1988年,鑒于楊翊強(qiáng)已年近六旬,程千帆的話變?yōu)椋骸跋旅鎸?duì)你的業(yè)務(wù)簡(jiǎn)單談點(diǎn)意見:你的業(yè)務(wù)拋荒得太久了,要成為一個(gè)知識(shí)廣博的語言學(xué)家,已經(jīng)不大可能,只有努力發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),把全部的力量(除了教學(xué)以外)投放在湖南方言調(diào)查研究上,如果你能像羅常培先生那樣,寫出《臨川音系》和《廈門音系》那樣的書,你就站得住腳了,但這要苦干,實(shí)干。我祝你成功。”這種為學(xué)生設(shè)置“學(xué)術(shù)禁區(qū)”的務(wù)實(shí)指導(dǎo),同樣可以視作“手藝”的傳授。在手藝人行當(dāng)中,禁忌或禁區(qū)“保證了社會(huì)從非規(guī)則性規(guī)范向準(zhǔn)則性規(guī)范的遞進(jìn)”,也使遵循禁忌的人能較快繞過誤區(qū)而獲得行業(yè)性成長(zhǎng)。故當(dāng)他的學(xué)生、武漢大學(xué)教師吳志達(dá)花費(fèi)許多精力作普及讀物時(shí),程千帆毫不客氣地指出:“沒有一個(gè)專門搞通俗讀物的人而可以躋身學(xué)林的。這類的東西,寫一兩本就可以了。”“應(yīng)少寫通俗性文字,而集中時(shí)間撰寫專門論文及書。如編纂、注釋之類,皆不足為弟增重于學(xué)林也。”這種學(xué)術(shù)禁忌式的訓(xùn)誡,可使初學(xué)者在學(xué)界少走彎路,而較早嶄露頭角。對(duì)初窺學(xué)術(shù)門徑的后生而言,這些話不啻金玉良言。以后吳志達(dá)果然沉潛于學(xué)術(shù)著作和專門論文,并在明清文學(xué)研究中取得特別的成績(jī)。
學(xué)徒制的師徒傳習(xí),有利用一切機(jī)會(huì)鍛煉學(xué)徒的一面,故當(dāng)程千帆擔(dān)任《中華大典·文學(xué)典》主編時(shí),便將這一任務(wù)分交學(xué)生吳志達(dá)和張伯偉。這既可鍛煉學(xué)生的科研能力,也一并培養(yǎng)學(xué)生主持大型項(xiàng)目的能力。此外,程千帆對(duì)弟子的學(xué)術(shù)規(guī)劃和論文選題,大多為早年感興趣而覺得大有可為者。如對(duì)學(xué)生蔣寅的指導(dǎo)以為:“清詩大有可為,幸注意及之,其可開拓之境,或遠(yuǎn)過唐與先唐。”這是1994年的預(yù)見。20多年過去,清詩及相關(guān)研究已成為古代文學(xué)研究中最為活躍的領(lǐng)地,而蔣寅扎根多年,寫出《清代詩學(xué)史》(第一卷、第二卷)等標(biāo)桿性論著,業(yè)已成為這一領(lǐng)域標(biāo)志性的學(xué)者。
不僅注意自己師法的播揚(yáng),也希望學(xué)生能夠轉(zhuǎn)益多師、突破老師。他的研究生張三夕后來考取著名歷史文獻(xiàn)學(xué)家張舜徽的博士生。程千帆在信中對(duì)他說:“張先生治學(xué)的范圍和方法和我是不一樣的,你能從兩個(gè)老師學(xué)習(xí),很幸運(yùn)的……你一定要把張先生的學(xué)問和治學(xué)方法學(xué)到。”這體現(xiàn)他對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)的開放態(tài)度。程千帆的觀點(diǎn)是,“識(shí)師之家法,乃能突破成規(guī),自為家法,發(fā)之于章是也。”他的終極愿望是學(xué)生自成一家。
“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”這八字箴言是1980年代程千帆對(duì)博士生教育的總體要求,及至晚年,始終不改。程千帆的遺囑寫道:“千帆晚年講學(xué)南大,甚慰平生。雖略有著述,微不足道,但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人,極為優(yōu)秀,乃國(guó)家之寶貴財(cái)富。望在我身后,仍能恪守敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛之教,不墜宗風(fēng)。”這里,程千帆明確規(guī)定“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”是他的教育宗旨和宗風(fēng)所系。“敬業(yè)樂群”出自《禮記·學(xué)記》,而勤奮、謙虛則是程千帆自己一生受教育和執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的匯總。當(dāng)時(shí)莫礪鋒以證人身份在這份遺囑上簽字,“大為震撼:程先生是公認(rèn)的優(yōu)秀學(xué)者,但他竟然把培養(yǎng)學(xué)生看得比自己的學(xué)術(shù)研究更加重要!”理解這八字箴言,對(duì)了解程千帆的“身教”具有重要意義。
盡管八字箴言要求學(xué)生各方面齊頭并進(jìn),而其最重要的則是“敬業(yè)”。在程千帆看來,“敬業(yè)”要求成事,“拿出東西來”。這也可見程千帆為何將“敬業(yè)”放在第一位。他曾說“本職工作不完成,不做好,是于公于私都不利的”。對(duì)于學(xué)生抱怨自己一事無成、受人排擠,程千帆重點(diǎn)談的卻是,“問題是你沒有將業(yè)務(wù)看成生命線,放在第一位。沒有認(rèn)真對(duì)待。沒有‘敬業(yè)’”。這里,程千帆并非以成敗論英雄,而是以成果論英雄。程千帆特別喜歡“自致隆高”這個(gè)詞,詞的本意是將自己修煉得出類拔萃,“使別人認(rèn)為你是靠自己的工作贏得聲譽(yù),而不是靠吹牛皮過日子”。在《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》中,程千帆用這個(gè)詞形容西晉文學(xué)家左思。在寫給張充和的信中,他自稱“生髫年慧異,家境寒苦,而積學(xué)蓄德,自致隆高”,乃將自己生平成就的由來概括為“自致隆高”。通俗而言,就是自己成就的取得是通過自己的艱苦奮斗得來的。在程千帆看來,只有“‘自致隆高’才能免于‘趙孟之所貴,趙孟能賤之’。枝大根深,就將枝干全部砍了,也還會(huì)發(fā)芽的”。對(duì)學(xué)者而言,學(xué)術(shù)是生命線。故程千帆培養(yǎng)學(xué)生時(shí),特別要求他們以此為立身之本。
湖南人程千帆內(nèi)心原有湘人的自傲和倔強(qiáng)的拼搏精神在。他曾對(duì)剛評(píng)上教授的學(xué)生予以告誡,“要使人感覺到教授隊(duì)伍中有了你而光榮,不要覺得自己當(dāng)了教授而光榮”。這可見程千帆獨(dú)立的自我意識(shí)。他十分強(qiáng)調(diào)拼搏,認(rèn)為有時(shí)為了成事,即使?fàn)奚苍谒y免。“人總要有點(diǎn)精神,鄭板橋所謂‘咬定青山不放松’,今天所謂拼搏也。”這種拼搏姿態(tài),即是程千帆身上“湖南騾子”精神的體現(xiàn),也與民國(guó)時(shí)期耳聞目睹師長(zhǎng)的行為密不可分。他對(duì)學(xué)生曹虹說:“我們讀書的時(shí)候,老師們都這樣。季剛先生、辟置先生都喜游山玩水飲酒賦詩,但如白天耽誤了功課(自修),晚上一定補(bǔ)足。當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的我們,也無不敬佩效法。”
程千帆有好為人師的一面,他曾坦言,“我總想生前把一切應(yīng)該告訴學(xué)生和后學(xué)的東西告訴世人”。盡管他的教育風(fēng)格雷厲風(fēng)行,有時(shí)顯得專制,如他對(duì)諸位弟子說,“我不允許你們有任何一點(diǎn)叫人看不上眼的東西,任何一方面都要恪守校紀(jì)、法紀(jì),私人生活要注意”。但他同時(shí)注意師生的交流和溝通,以為師徒之間應(yīng)該“有什么談什么,師徒之間互相了解和交流,了解彼此做學(xué)問是個(gè)什么路子,否則也沒法子成為師徒”。這種師徒間寬松而嚴(yán)格的氛圍的營(yíng)造,非出自有能力滿足學(xué)生期待并規(guī)訓(xùn)學(xué)生的教師之手不可。
程千帆是20世紀(jì)中國(guó)古典教育的一位典型人物,身上“層累”著風(fēng)云激蕩的諸多近世傳統(tǒng),故其教育理念和實(shí)踐既意蘊(yùn)豐富也頗見復(fù)雜。不過,由“知人論世”和“聽言觀行”出發(fā),可觸摸程千帆身上傳統(tǒng)的深度,及這種傳統(tǒng)以“身教”出之的教育魅力。程千帆將教育事業(yè)視作師徒之間的手藝傳習(xí),既有手藝人的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn),又不乏溫情的教化實(shí)踐。這樣一位從磨難中走出的文化老人,最終以堅(jiān)忍不拔之志在高校實(shí)現(xiàn)教育理想。如此一來,用因材施教、言傳身教等詞語標(biāo)簽程千帆的教育手藝,易使其刻板而喪失新鮮感。那么,何以形容? 程千帆鄉(xiāng)先輩譚延闿所撰聯(lián)語似可涵括:“天遠(yuǎn)已無山可隔,潮來真見海橫流。”(堯育飛)