三四月份正是桃花盛開的時節，這是春天來時非常繁盛、搶眼、明媚的花，因此有人說“春色十分，桃花獨占去八分”。數千年來，桃花在中國人的精神世界與現實生活中扮演著不可或缺的角色：在農人眼中，她是重要的物候花；在詩人筆下，她是優美的詩詞；在兒童的記憶里，她是渺遠的神話；在畫家的宣紙上，她是氤氳的水墨；在隱者心中，她是避世之所；在吃貨口中，她是香餅美酒……
桃花在中國文化里出現得很早，說起桃花，人們會自然地想起《詩經》里“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”的詩句。這首《桃夭》是用于婚禮上的祝歌，整首詩描繪了在桃花盛開的季節，璀璨年華的少女就要出嫁，她羞顏如彤、笑靨如花，背后繁英似錦、喜慶如火，處處是熱鬧歡樂的場景。清代學者姚際恒評說此詩“開千古詞賦詠美人之祖”，仿佛直接將桃花與少女畫上了等號。在此之后，才會有唐代崔護惋嘆“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的惆悵于風中；才會有曹雪芹為林黛玉代筆“若將人面比桃花，面自桃紅花自美”的自比紅顏薄命。
在中國的十二月令花神里，桃花是陽春三月之花，此時寒冷過去，不再有凍困之憂，食物也豐富起來，桃花天然就帶有樂土的氣質。因此在古人心中，桃花既是房前屋后的“家常花”，也是世人心中的“神仙花”，故而陶淵明筆下的武陵人才念念不忘桃花源，那里芳草鮮美、落英繽紛，是一個桃花盛開、祥和安寧的世外仙境，是一個安居樂業、災患不至的理想家園；一代才子唐伯虎也宣稱“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠”，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，惟愿長伴桃花、老死其間——唐伯虎醉眠的桃樹下，是一片避世安心的凈土，是一種與世無爭、超然脫俗的生活方式；而在小說《射雕英雄傳》的故事開端，是一個說書人以桃花爛漫的視角唱：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。”在南宋初年，淮河流域是宋、金交戰的前線，桃花兀自開如往昔，但故土卻已物是人非——桃花無心的燦爛，對照著人世殘敗的荒涼，才讓后來“俠之大者、為國為民、收復山河”的傳奇故事更震撼人心。
桃花明艷熱烈，灼灼動人，從中卻也能讀出堅毅之氣。《山海經》記載夸父逐日的故事：“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”夸父死時棄下的手杖變成了鄧林，鄧林即是桃林。正如陶淵明在詩中所說：“余跡寄鄧林，功竟在身后。”桃林寄托的就是夸父的精神，是英雄為理想獻身的象征，是知其不可為而為之的不屈與奮斗。而司馬遷則看到了桃花的另一種美，他在《史記·李將軍列傳》中以“桃李不言，下自成蹊”來盛贊飛將軍李廣的訥言敏行，做事低調，不事喧嘩而聲名自著的高尚風格。而后白居易寫下“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”，最初可能只是對一種特定的自然現象進行記錄，卻賦予桃花一種幽居不遇、孤芳自潔的人格意味。
桃之夭夭，灼灼其華，開出千百年來中國人文化記憶中數不清的、繁華不敗的美好意象。每當春風送暖，桃花盛開，也就開啟了我們對于春天、對于這一年的美好希望。（孟佳）