天剛亮，張順東和李國秀就起床了。
開春以后，下過幾場雨，莊稼地里的草長起來了，夫妻倆商量好了，今天要去地里除草。
張順東收拾好農具，放在電動三輪車上。這輛電動三輪車，既是他倆的交通工具，又是他倆的生產工具。
李國秀穿了個坎肩，從堂屋里出來，張順東把她扶上車，就發動起車子，朝村外山坡上的莊稼地開去。
張順東與李國秀是云南省昆明市東川區烏龍鎮坪子村芭蕉箐小組的一對身殘志堅的夫妻。夫妻倆只有一只手、兩只腳，卻頑強地走出了一條脫貧致富路。
一
張順東1974年出生，六歲那年，放羊時不小心被高壓電擊傷，因為家境貧寒，沒有得到及時治療，他的右手和雙腳先后截肢。
雖然殘疾了，可張順東還是想靠自己的勞動養活自己，什么活兒都搶著干。
十九歲那年，張順東與李國秀相識。李國秀也是殘疾人，生下來就沒有雙手。但她不認命，用腳夾著筆寫字，用大腳趾頭翻書，就這樣讀完了初中。她還用一雙腳練習做家務事，用嘴叼東西，用下巴和脖子夾杯子、瓶子。李國秀不但能生活自理，家務活農活樣樣能做，還能用腳穿針引線、縫衣裳繡花朵。
兩人一見鐘情，可李國秀的哥哥怕他們在一起吃苦受累，過不好日子，堅決不同意這門親事。
張順東不氣餒，他用自己的勤勞打動了李國秀，兩人終于走到了一起。
那個年代的山區農村，普通人的日子都過得緊巴巴，何況兩個殘疾人。但張順東李國秀卻十分樂觀。一間土屋，兩畝薄田，他們開啟了婚后的新生活。
女兒出生了，又煮飯又住人的屋子煙熏火燎，怕影響女兒的健康，張順東籌劃再蓋一間小屋。
天剛放亮，張順東就起來，到村外挖泥，一點一點挑回來，打成土基。
今天干一點，明天干一點，一間小廚房就蓋起來了。里面再打個矮灶，李國秀就可以坐在板凳上，用腳做飯炒菜。
“要是能有個地方，養點雞和豬，就更好了！”
李國秀一說，張順東就動了起來。
東川氣候炎熱，白天不好干活，張順東就早起晚歇。個把月，他又把雞圈豬圈砌起來了。
李國秀高高興興地買了幾只小雞一頭小豬養起來。
李國秀臉上的笑容，就是對張順東極大的鼓舞。他跟李國秀商量，又在家門口砌了一間土屋，開了一個小賣鋪。
二
栽秧的日子到了，張順東要到村里去請人犁田。田犁好了，自己插秧。
好在張順東人緣好，雖然村民們家家都忙，但只要他開了口，再忙大家都會擠出時間幫他。
張順東栽秧比別人難，兩條假肢深陷在泥里，邁一步都非常吃力。一只手栽秧，也比正常人難出好幾倍。
李國秀則坐在田埂上，用雙腳把秧苗捆成把，一只腳勾起秧把，送到張順東身邊。
早上十點多鐘，太陽太辣，人們都撤了，太陽落山后才回來再干一會兒。
張順東不撤，他慢，怕誤了時節，必須頂著熱辣辣的太陽繼續栽。
田里只剩下他們夫妻倆。
中午飯是帶來的，找個陰涼處，用溝里的水洗把臉，坐在地上大口大口地吃。
下午的氣溫高，張順東光著膀子繼續栽秧，背上的皮曬脫一層又一層。
太陽落山后，有絲絲涼風吹來。
李國秀心疼張順東，朝他喊：“順東！算了，累一天了，明天再栽！”
張順東應道：“趁著涼快，再栽一陣！”雖然已又累又餓，腰都直不起來，張順東還是舍不得走。
月亮出來，又隱沒在云層里。夫妻倆才拖著疲憊的身子回到家。
時間過得真快。薅秧、除草、施肥、放水，感覺還沒緩過氣來，稻谷就熟了。
張順東把稻谷割倒，送到田埂上，李國秀坐在板凳上，用腳把稻谷一捆捆扎起來……
三
還有點旱地在村外山坡上。種莊稼不賺錢，有的人家的地都撂荒了。張順東舍不得，每年都要種點包谷、洋芋。
點包谷的季節，李國秀前一天晚上就把準備工作做好了。天一亮，兩人起來，隨便吃幾口冷飯，就背著背簍下地。
地已經請人犁過。張順東一只左手把小鋤頭高高舉起，使勁挖下去，兩下三下刨出一個塘。
李國秀脖子上吊著兩個筐，跟在張順東后面。一個筐裝種子，一個筐裝肥料。張順東打一個塘，李國秀用腳夾起幾顆種子和化肥撒進塘。
張順東再用小鋤頭扒點土，把種子蓋上。
干著干著，刮風下雨了。路遠，夫妻倆商量，干脆就不回去了，頂著風雨把活先干完。
洋芋從地里挖出來，堆在地里，一趟趟往回運。
包谷從稈稈上扳下來，堆在地里，一趟趟往回運。
李國秀背個大背簍，一簍要背五六十公斤。張順東心疼妻子，要多背點，一次要背七八十公斤。
“順東！悠著點，多背幾趟就行了。”村口有個老人勸張順東。
“沒得事，大爹！”手腳不方便，中途不能歇，張順東臉漲得通紅。
每年這段時間，張順東的雙腳與假肢接觸處都會發炎潰爛。晚上回去，李國秀燒一盆水，用腳趾夾著毛巾，慢慢幫他洗傷口，擦藥。
第二天起來，他照樣下地干活。
傷口又被撕裂，他忍著。
李國秀心疼得眼淚像滾豆。
在山坡上的那片莊稼地里，夫妻倆辛勤耕耘著。
生活如此艱難，卻也簡單又快樂。
四
女兒放學回到家，乖乖地自己看書、做作業。
張順東看著女兒趴在桌子上寫作業的認真樣兒，心里喜滋滋。
女兒讀書爭氣，張順東心里高興，對李國秀說：“不管咋辛苦，一定要供女兒讀大學。”
兒子也在上學，但不像姐姐愛讀書。張順東想，沒關系，等孩子懂事了，?他自己就知道要爭氣。
供兩個娃娃讀書，開銷大。張順東今天弄一點，明天弄一點，把雞圈豬圈擴大了。李國秀買了幾十只雞、四頭小豬來養著。自己攢點，外面借點，又養了幾十只羊、幾頭牛。
年齡漸大，張順東身體一天不如一天，血壓也高，干活不像以前得勁了。
夫妻倆商量了幾天，買了一輛農用三輪車。農用三輪車的油門在右把手上，張順東請人改到左邊，他就能用左手操作了。
出門趕街，下地干活，張順東開車，李國秀坐在車頭上……突突突突，三輪車跑得歡，兩口子心里也樂滋滋。
五
張順東開車來到沙場，裝了一車沙。他剛準備發動車子，沙場的幾個工人一齊朝他走過來。
都是早不見晚見的熟人，一個工人對他說：“順東，包給別人干算了，你看你搞得那么辛苦。”
張順東家被評為特困戶，農村危房改造，他家的老房子被評為C級危房，要推倒重建，政府補助了一筆錢。這是張順東過去想都不敢想的事情。錢撥下來了，張順東舍不得花錢請人。
他開著三輪車，拉水泥、沙子、石頭、鋼筋……啥活都自己干，全是他用那只左手，自己上車下車。
備好材料，休息了兩天，他就開始挖地基，自己動手蓋房子。
張順東人聰明，肯動腦筋。村里人家蓋房，他去幫過工，什么活兒都是一學就會。
搬石頭、拌沙漿、澆柱子都是苦活累活，還要爬上爬下，張順東都自己動手。
半年后，一棟兩層小樓出現在村口。
六
屋檐下，李國秀種了幾盆花，其中一盆蘭花，開得紅艷艷的。
張順東坐在一把椅子上，正低頭擺弄一臺電腦。女兒大學畢業后，當了教師。兒子經過政府培訓，被推薦到昆明務工。家里生活改善了，張順東李國秀馬上到鎮扶貧辦，主動申請把貧困戶帽子給摘了。
張順東的想法很多，他買了臺二手電腦，想搞網絡銷售，賣山區土特產。
傷殘的右腳縫合處又一次撕裂、潰爛，不得不住院。好在張順東李國秀都參加了新農合，報銷后，政府又給了補助，自己基本上沒出什么錢。
李國秀倒了杯水，用下頜夾著給張順東送來，督促他吃藥。
張順東與李國秀，就這樣互相幫扶，自立自強，硬是在不可能中創造了可能，日子越過越紅火。張順東說：“我們雖然殘疾了，但我們精神上不殘，我們還有腦還有手，去想去做。”
政府部門在城區辦了一個脫貧攻堅展覽，里面還展出了李國秀繡的四幅十字繡，內容是張順東想出來的：“愛黨信黨跟黨走”“感黨恩 聽黨話”“不忘初心 砥礪前行”“永遠跟黨走”。(曹衛華)