先宗是我的發小，大學畢業后在上海安家。

上世紀八十年代的上海，對我們這些閩北山里孩子而言，真是夢一般遙遠。

先宗六歲時母親去世，父親一人拉扯他們兄妹長大。那時村里小學四五年級需要到八里外的大隊就讀，我們幾個孩子相約一起上學，先宗每天早上都掉隊。我們出發的時候，先宗正手忙腳亂做早飯、照顧妹妹。我們走到半路，他才氣喘吁吁地追上。有幾次，由于追得太急，書包里的飯盒掉到地上，飯菜沾滿泥沙，中午只得吃“百家飯”，有時他實在不好意思，便要餓肚子。

雖然生活窘困，先宗的父親卻勒緊褲帶，供孩子上學。先宗沒有辜負父親，成為大隊里第一個大學生，考到了上海。

那年月，去一趟上海真是路漫漫其修遠兮。

當時，村子沒有公路，大隊雖然通了公路但不通車，天沒亮就得打著手電或者火把，沿著峽谷走另一條山道，到十里外的一個小鎮趕車。其間要過九道“踩石橋”，所謂“踩石橋”其實就是河中擺幾塊大石頭，踩石而過。枯水季節水落石出，還算安全，豐水時節水漫石頭，不小心就會落水。

一天一趟早班車，趟趟擁擠如春運，有時司機怕爆胎，見人太多索性不停。候車人群中，有的跺腳大罵，有的奮起直追。兩條腿怎么追得上四個輪子，何況身上還帶著行李甚至背著孩子，追了幾百米，無不垂頭喪氣放棄，只得繼續等候。

兩個多小時的車程，先宗還得在光澤縣城等上大半天。上海往返光澤的火車（鷹廈線），都是“鬼鬼祟祟”夜里抵達，全程近十四個小時。這意味著，去一趟上海，至少要一天一夜。

先宗考上大學當年，我離開村子，到了縣水泥廠工作，先宗每次回鄉或返滬，都到我這里中轉。尤其是過年期間，真是一票難求，沒有座票，便一路站到終點。

先宗大學畢業后留在上海工作，每年春節都回家過年，妻子和孩子只回來過一趟。旅程實在艱辛，孩子那次大病一場。先宗的父親去世后，開始幾年，他每年回來掃墓，后來就不常回來了。之所以不常回來，首先是工作忙，其次是路難行。雖然村部通了班車，村里也通了機耕道，但是路況不好，小轎車和中巴根本走不了，只能通農用車和越野摩托車。

還有一部分原因，是他依賴我這個好朋友。“有你幫忙，父親的墳就不會被草木埋沒。”我笑道：“你我情同手足，你父親在世時把我當兒子，我也有這個義務嘛。說實話，路難走，要不是近，說不定我也不常回來呢。”

那年，合福高鐵通車，福建有了首條高鐵，從上海乘高鐵到武夷山東站（現為南平市站），僅三個多小時，武夷山東坐汽車到光澤一個半小時，國家啟動村村通工程不久，村部的道路也已硬化，從縣城坐車到村部一個半小時。雖然機耕道依然坑坑洼洼，但回家的路程已經縮短了不少。

村部道路硬化那年，先宗搭車回來了一次，上海浙江段走的是高速，進入與光澤縣接壤的江西地界只能走國道，用了十三個小時，跟坐火車的時間差不多。那天正好下著雨，機耕道爛如豬圈，任何車都走不了，只能步行回家。深一腳淺一腳，與兒時相比早已“胖若兩人”的先宗仰天長嘆，“要是有一天能直接開車回家該多好啊，我保證常常回來。”

別說，夢想真的照進現實了。

去年，家鄉機耕道通車了。不會開車的我，特意打了一輛車回鄉。車至山頂，心潮澎湃的我讓司機停下車，站在路邊，左手叉腰右手握手機：“先宗，家里的水泥路正式通車了，現在可以直接開車回家了，方便得很。”

“真的？太好了，這真是件大喜事。”隔著電話，我仿佛能看到先宗臉上洋溢的幸福。

今年國慶節前，先宗新購置了一輛小轎車，說有機會開車回鄉。

“你最好國慶就回來！不，不是最好，是一定回來！”

“這么急，有什么事嗎？”

“當然有事。”

“恐怕不行，國慶長假我們一家準備去旅游。”

“回來和我們幾個老朋友吃個飯，不需要太多時間，不耽誤你們一家出行。”停頓了一下，我接著說，“難道你不想開車試試新通的路嗎？況且，我們已經很久沒見面，回來一起吃頓飯。”

“為了一條路，你讓我專程從上海趕回來吃頓飯？”先宗哈哈笑著。

“你不是常說，生活需要有詩和遠方嗎。現在上海到光澤全程高速，在家鄉的道路上感受日新月異的變化，那就是最好的詩和遠方。”

“你這么一說，我真有點心動了，我考慮考慮。”

“如今道路四通八達，油門踩幾腳就到家，不要猶豫了。回來吃頓飯，有什么不可以？”

“這樣吧，我開車，提前一天回來過節，住一晚。你把晚飯準備好，新米出來了吧？我要吃撈飯，還要吃辣椒炒土雞蛋、蔥爆河蝦，油煎溪魚，泥鰍也行，記住，一定要用柴火灶。不說了，再說口水流出來了。”電話那頭，先宗笑得像孩子般爽朗，“再叫上鄉親們，一起把酒話桑麻，我請客。”

“好啊，你盡管回來吧！”掛斷電話，喜悅如潮水般涌上我的心頭。

（邱和厚 作者單位：福建省光澤縣紀委監委）