東經(jīng)116度，北緯25度，這不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更成為源頭守護(hù)人生命的向度所在。

瑞金市日東鄉(xiāng)贛源崠，海拔1151.8米的高處，密密麻麻的林木爬滿了武夷山脈的背脊。在日東林場(chǎng)，一塊大石碑上，“贛江發(fā)源地”幾個(gè)大字，昭示了這片土地的與眾不同。

贛江，是江西省第一大河流，匯入鄱陽(yáng)湖后與長(zhǎng)江相連，形成一條水運(yùn)大動(dòng)脈。在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)贛江源幾十位護(hù)林員的心中，護(hù)源是生活中的頭等大事。

一

贛江源自然保護(hù)區(qū)管理局木魚(yú)形管護(hù)站，幾只黑母雞在廚房悠閑地咯咯覓食，鍋灶盆碗，一應(yīng)俱全，整個(gè)管護(hù)站儼然一派煙火生息的景象。

護(hù)林員們以站為家，24小時(shí)值班，已經(jīng)是幾十年的慣常了。

在木質(zhì)的二層舊樓上，站長(zhǎng)張馬林憨笑著迎了出來(lái)。踩著嗵嗵作響的地板，走進(jìn)張馬林的宿舍兼辦公室，只見(jiàn)一桌一凳一床，皆為陳年舊用，除了一臺(tái)16英寸的電視機(jī)，再無(wú)長(zhǎng)物。

年近六旬的張馬林，在管護(hù)站里工作生活了37年。37年守林護(hù)源，他的故事，多得像天上的星星。

那是幾年前的一個(gè)晚上，剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的張馬林忽然聽(tīng)到突突突的摩托車(chē)聲，他一下子驚醒了。多年的管護(hù)經(jīng)驗(yàn)，使他練就了警覺(jué)的聽(tīng)力和敏銳的判斷力。深夜上山，絕非村民閑來(lái)散心。張馬林分析可能有人盜捕野生動(dòng)物。事不宜遲，他立即從床上爬起來(lái)，召集了5名護(hù)林員，出站摸黑尋蹤。

山間岔路叢生，又時(shí)有毒蛇出沒(méi)，他們打著手電，防著長(zhǎng)蟲(chóng)野獸，順著摩托車(chē)轍一路追蹤，終于在保護(hù)區(qū)內(nèi)一處名叫大丘坳的地方找到了盜捕人的兩輛摩托車(chē)。“他們跑不了，還要回來(lái)取車(chē)。”張馬林決定就地蹲守。

等待是漫長(zhǎng)的，瞌睡侵入大腦，露水打上身來(lái)，但他們必須時(shí)刻保持警惕。凌晨1點(diǎn)，三名盜捕人提著獵物返回，蹲伏在路旁的張馬林與護(hù)林員們一躍而起，一下子將他們扭住。

在日東鄉(xiāng)森林派出所，盜捕人交出了國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，瀕危物種眼鏡王蛇，以及省二級(jí)保護(hù)動(dòng)物棘胸蛙和竹鼠，它們又將重獲新生、回歸山林。審訊中，得知盜捕人從外縣流竄而來(lái)，都攜帶著刀具等兇器。

“害怕嗎？”我問(wèn)張馬林。“我們心里只想著這是我們的本職工作，哪里顧得上那么多！”

其實(shí)，他不是沒(méi)有因此受過(guò)傷。上世紀(jì)80年代，張馬林等護(hù)林員在制止盜伐樹(shù)木者時(shí)，被多人圍毆。其時(shí)，一個(gè)名叫黃慶華的護(hù)林員血?dú)夥絼偅瑳_在前面，后被刀子刺傷，住院兩個(gè)多月才得以痊愈。

張馬林也沒(méi)有幸免，他的頭部和腹部均受過(guò)傷。但是，每每等不及傷痕結(jié)痂，他們又匆匆走在了巡山護(hù)林的路上。他們經(jīng)常深夜出巡，無(wú)論寒風(fēng)雨雪、風(fēng)霜滿天。餓了，吃一口隨身攜帶的餅干；渴了，掬一捧溪澗的山泉；累了，就躺在土堆上靠一會(huì)。

在管護(hù)站的辦公室里，擺放著一臺(tái)笨重的播放器。平時(shí)，護(hù)林員們就用摩托車(chē)馱著它，進(jìn)村入戶，宣傳生態(tài)建設(shè)、環(huán)境衛(wèi)生、森林防火。“哪有什么秘訣啊，無(wú)非就是口勤腳勤宣傳勤。”張馬林說(shuō)，現(xiàn)在守護(hù)家園山水已經(jīng)漸漸達(dá)成了共識(shí)，更多的村民主動(dòng)從保護(hù)區(qū)搬到山下居住，還源頭以處子般的潔凈和安寧。

再過(guò)幾個(gè)月，張馬林就要退休了。從青澀年華到風(fēng)霜滿面，從這個(gè)管護(hù)站輾轉(zhuǎn)到那個(gè)管護(hù)站，他的足跡踏遍了保護(hù)區(qū)的每一塊山林、每一條溪流、每一寸土地。日復(fù)一日，他將自己走成了一張“活地圖”。他驕傲的是，守林護(hù)源的37年里，整個(gè)保護(hù)區(qū)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，而且樹(shù)林越來(lái)越密，野生動(dòng)物越來(lái)越多。

“生活如此清苦，任務(wù)如此艱險(xiǎn)，值嗎？”張馬林說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)值不值。我的心中只有不舍。”那一刻，我分明看見(jiàn)，他的眼角閃動(dòng)著淚光。

二

剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，山路濕滑。我執(zhí)意再走一遍護(hù)林員巡山的路線。

黃竹管護(hù)站的站長(zhǎng)盧春發(fā)騎著摩托車(chē)載我一路驅(qū)馳。盤(pán)曲的山路，時(shí)而有倒下的毛竹橫在路中央，時(shí)而是泥濘的陡坡，時(shí)而是雜亂的石頭，我數(shù)次感覺(jué)陷入絕境，似乎連人帶車(chē)就要跌入萬(wàn)丈深淵。而他或彎腰低頭，或左右扭擺身子，一次次化險(xiǎn)為夷。盧春發(fā)不無(wú)自信地說(shuō)：“我們護(hù)林員，最拿手的，一是做飯，二是騎摩托車(chē)，我經(jīng)常馱著科考人員這樣走。”

路邊的植物，見(jiàn)縫插針地長(zhǎng)。舊年的枯茅還沒(méi)有退場(chǎng)，鮮嫩的枝葉又在放肆地生發(fā)。偶遇一輛停在路邊的摩托車(chē)，盧春發(fā)警覺(jué)地停了下來(lái)。這會(huì)是誰(shuí)的車(chē)，來(lái)山上做什么呢？他觀察了車(chē)牌號(hào)和車(chē)子外形，發(fā)現(xiàn)是熟悉的車(chē)子才放心。

坐在后座，我看著盧春發(fā)腦后叢生的白發(fā)，他只有40出頭。在他后背的衣服上，粘著細(xì)碎的草籽和樹(shù)葉。我想，山中的云霧與塵屑應(yīng)該都與他們的生命連為一體了吧。

正在我出神時(shí)，一只體型頗大的白背野雞從山路上閃過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴隱入了密林，美得像一道白光。這就是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物白鷴，護(hù)林員們平常都愛(ài)稱之為寒雞。

盧春發(fā)說(shuō)，保護(hù)區(qū)里，寒雞太多了，經(jīng)常碰上。有時(shí)候，它們一兩百只成群出現(xiàn)，遇到護(hù)林員并不驚慌。多年的朝夕相處，護(hù)林員掌握了動(dòng)物的秉性，動(dòng)物也摸清了護(hù)林員的脾氣。

說(shuō)起和野生動(dòng)物相遇的故事，15歲就開(kāi)始在林場(chǎng)工作的楊榮清更是裝了一肚子傳奇。這個(gè)全局最年輕的護(hù)林員，已經(jīng)在管護(hù)站工作了27年。

那是多年前的一天傍晚，楊榮清和往常一樣從巡山的路上騎摩托車(chē)返回管護(hù)站。天色漸暗，視線有些模糊。他不知道，一條眼鏡蛇正在前方的山路上大模大樣地?cái)傞_(kāi)了身子。等他騎到跟前，已經(jīng)來(lái)不及閃避了。一個(gè)急剎車(chē)，他連人帶車(chē)翻了出去。蛇安然無(wú)恙，而楊榮清卻摔得很慘，車(chē)身上至今還有一個(gè)大坑。

“有時(shí)候會(huì)遇上豺狗，它們根本不怕人，看見(jiàn)了，就得趕緊跑。山上的野豬也很多，有著漂亮的花紋，它們經(jīng)常是幾十只成伙地帶崽出來(lái)找食物。不過(guò)不用怕，只要你不傷害它們，它們也不會(huì)傷害你……”楊榮清如數(shù)家珍。他說(shuō)，最有意思的一次，他步行巡山，拐過(guò)一個(gè)急彎處，忽然與一只迎面跑來(lái)的山羊撞了個(gè)滿懷。

何止這些呢，由于保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境好，豹子、麂子、野牛、水獺等野生動(dòng)物在贛江源頭安居，以前見(jiàn)不著的鴛鴦也來(lái)了，天暖的時(shí)候，就在河里自由戲水。國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物紅豆杉、伯樂(lè)樹(shù)、半楓荷、金錢(qián)松、香榧也在保護(hù)區(qū)找到了恣肆生長(zhǎng)的天堂。

守林的生活是靜默的，也是孤獨(dú)的。“其實(shí)，我們最喜歡的還是巡山。”楊榮清說(shuō)，“到四五月份，所有草木都發(fā)芽返青了，路邊到處是鮮艷的山花，這時(shí)候你出去走一走，聽(tīng)一聽(tīng)泉水叮咚，那真叫舒服啊。”

他說(shuō)他沒(méi)有上過(guò)幾年學(xué)，而我卻以為，自己正面對(duì)著一個(gè)自然天成的詩(shī)人。是啊，日日夜夜，守著萬(wàn)畝茂林，守著守著，就將一生守成了詩(shī)。（鐘秀華 作者單位：江西省瑞金市紀(jì)委監(jiān)委）