2020年初推出的《我的原野盛宴》尚在品咂中回味，張煒又出版了新書《斑斕志》，循著蘇東坡的生命軌跡，一個頑強抗爭、百折不撓的形象在歷史塵煙中清晰地顯現出來；而由漓江出版社推出的50卷《張煒文集》，讓讀者更感知到作家思想與詩性的豐富以及創作歷久彌新的奧秘，也為中國文學的閱讀研究提供了綿密厚重的文本。

作家莫言認為，張煒“是我們這個時代作家里面，一個勤奮的勞動者，深刻的思想者，執著的創新者”。從上世紀80年代初的清純——像一潭清水一樣，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫作，慢慢地發展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗、像《刺猬歌》那樣的尖銳、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創作脈絡是非常清晰的，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許。

寫作者應多一些老人心態

中華讀書報：《我的原野盛宴》可否理解為您的童年記憶？書中描寫的那些細節，是完全憑借記憶還是適度增加了想象？

張煒：真實的記憶需要細節。回憶細節是追記往昔中最重要的工作。沒有細節的記錄也就失去了許多重要性，因為事物外部的大關節和粗線條是顯在的，許多人都看到了。當然有時候一些事件的大致經過在事后的敘述中也會有較大出入，這也常見。但最難的、讓往昔復原、變成簇簇如新的記憶元件，也還是細節。它之難，一方面由于經歷了一段時間會淡忘，另一方面大部分人總是習慣于記個大概，疏漏了更具體的東西。

可不可以將想象賦予過往，在記錄中給予彌補，以便讓其變得生動？當然這是一種表達的方法，卻是不太忠實的舉動。為了細節的再現，為了一種寶貴的時光的刻錄，還是要努力地回想，沉浸到那段歲月中。如果真的做到了，就會發現聲音回來了，顏色回來了，貓蹲在窗戶上，鍋里的紅薯正噴出撲鼻的香氣。

中華讀書報：作家未必贊成各種貼在作品上的標簽，不知道您對《我的原野盛宴》的定位？兒童文學作品？散文？它在您的眾多作品中有什么特別的意義？

張煒：將一些文字劃歸到一種體裁或某個閱讀范圍中，往往是不重要、或比較無意義的事情，常常起不到好的作用。就勞動來說，隨著人類的進步，才有了越來越細的分工：即便是同一種工作，內部也要分得細而又細；專注于某個細部和環節的人，竟然完全不懂得其他，甚至有“隔行如隔山”之感。這種情況在專業技術領域里也許是好的，但如果應用到文學寫作中，就會變得荒誕。我們遇到一個除了會寫“童話”或“成人小說”，而不會寫其他作品的人，會覺得奇怪。

寫作者在體裁和形式上過于在意，嚴格遵守它們的區別，反而不能自然放松地寫出自己。一些率性自由的寫作者讓人羨慕，他們有時候寫出的文字像小說也像散文，還像回憶錄，甚至像詩或戲劇。他們不過是走入了自由的狀態，不受形式的拘束，直接我手寫我心。至于這些文字為誰而寫，可能考慮得并不太多。實際上只要是真正的好文字，有性情有價值的部分，大半是寫給自己的，所以會適合各種各樣的讀者。

中華讀書報：是什么原因使您創作出這樣一部語言華美豐茂、細節生動有趣的作品？

張煒：以前遇到一個老人，他每天有大量的時間坐在太陽下，抄著衣袖干坐，時不時擦一下濕潤的眼睛。他不與別人說話。人上了年紀以后愿意回憶過去，越是遙遠的往事越是難忘，前不久發生的卻常常記不起來。他為年輕的自己而感動，為那些純潔、那些簡單、那些不再回返的青春歲月而沉湎。

在老年人的生活中，不斷地將往昔片段粘貼起來，拼接成一幅大圖，成了很重要的一種工作。老人可能在一生的勞作中使用了太多力氣，牙齒也不多了，終于不再縱情使性。他現在松弛下來，一切任其自然，沒有脾氣，看上去心慈面軟。不過他的內心仍然有些倔強，還在記恨和藐視一些黑暗的東西。他一旦開口，把心里裝的故事、一些念想講出來，立刻會吸引很多人。一個有閱歷的人才有意味深長的故事，才會抖落出一些干貨。這好像是一些背時的、老舊的事物，卻與當下涌流不息的網絡消息迥然不同。

一個寫作者多一些老人心態，多曬曬太陽，多回憶而少報道，有時不失為一種工作的方法和方向。我一直是一個不太擅長報道的人，所以從很早以前就學習老人，聽以前的故事，講自己的見聞。

沒有細節的真實只是一半的真實

中華讀書報：寫了幾百種植物和動物，統計過嗎？您后來又去過小時候生活的林子嗎？現在什么樣子？您的這種記錄是否別具意義？

張煒：每個人都有植在深處的幸福、痛苦或哀傷，不過一般都會在文字中繞開它們。但越是如此，越是不能忘懷。有人認為自己一切美好或痛苦的回憶，最深刻難忘的都來自童年和少年。所以它們一定被珍視和珍藏。誰都想好好藏起它們，因為無論如何這都是不可炫耀的。奇怪的是這種隱匿往往很難成功，一不小心就從貼身的口袋里流露出來。于是，講述開始了，喃喃自語，最終卻一點點增大了聲音。沒有辦法，這可能是意志衰退或過于孤獨的表現：終于繃不住了，也不再含蓄，只好用訴說贏得緩解。

年輕人沒有看到上個世紀五六十年代的林與海，而我則沒有看到更早的，沒能走進三四十年代的密林。對于我們這兩代人來說，當然是各有遺憾。于是，我只能把自己親身經歷的林海給他們講一遍。

中華讀書報：也能從作品中看出林中少年的孤獨。孤獨中細密而豐富的觀察和發現，以及對萬物的耐心、善意和熱情、專注，尤其是寫各種動物的眼睛，以及與它們的傾訴和交流，更令人難忘。孤獨，是否也是您的創作要表達的主題之一？

張煒：也許我的全部文字中寫了太多的殘酷，太多的血淚，視角及畫面或可稍作移動。它們當各有不同的功用。這一次，我認為更多是留給母子共讀的，所以要以專門的口吻、講述專門的故事。如果要看其他，一切俱在以往的文字中。套一句外國作家的話，叫“生活在別處”。讓每一種社會事件、每一種可能性都出現在同一部作品中，既不可能也不必要。任何一部作品都有自己的美學品質，自己的結構方式和審美訴求，并且要考慮到不同的接受者。

寫作類似展示，無論含有怎樣的“深刻”和“善意”，都是一種卑劣。不僅是給予兒童的文字不能嗜血，不能骯臟和淫邪，即便是給予成年人，也要節制，不然就是放肆和無能。古今中外的大師寫盡了人性的殘酷和丑陋和變態，卻從未出現一些等而下之的、廉價而拙劣的赤裸和淋漓。

極度的孤獨、貧瘠、悲傷，也可以對應“喧嘩”“豐盛”和“歡樂”。在遲鈍和愚蠢的懵懂那里，淚水泡壞了紙頁他們也視而不見。故事背后還有另一場講述，但它們止于盲瞽。

中華讀書報：《我的原野盛宴》的不同章節各具特色，我印象最深的是寫《老呆寶》《我是飛人》，寫得最為生動有趣，所有細節和情節，都是真實的嗎？這樣的一部作品，對您來說是否完全不存在什么難度？

張煒：“非虛構”這個概念很寬廣，可能包含平常所說的“散文”和“報告文學”，但不應包括西方一度流行的“傳記小說”，如歐文·斯通他們創作的凡·高等人的書。這樣的書看起來極有趣，非常吸引人，但問題是它們的細節乃至于情節是否真實？那些對話及其中的事件和主人公的心緒，都是真的嗎？如果不是，為什么要冠以“傳記”？如果是“小說”，為什么前邊還有“傳記”兩個字？所以無論看起來多么激動人心，作為一種寫作體裁，好像是站不住腳的。我年輕時看《渴望生活》熱血沸騰，它也譯為《凡·高傳》，但后來知道摻雜了大量想象和虛構，就立刻失望了。有一種被騙感。

我們看一些重要的思想及藝術、社會的人物的記錄，要求真實可靠，用事實說話。這樣的閱讀才有意義，才不負期待。如果根據真實人物寫成小說，那就直接標以“小說”好了，不能說成“傳記”，更不能說成介于二者之間，因為世界上不能有這樣古怪的體裁。

有人可能說，世界原本就不存在百分之百的真實，對于年代久遠的歷史人物的記錄，也只能依靠資料，那么這些資料是不是完全可靠？是的，但這里邊有個原則，即寫作者自己要完全可靠，要誠實，要盡其全力追求真實，而不能為了迎和讀者去杜撰一些心理活動、一些行為。全力追求真實尚且做不好，如果再有其他想法，事情就會變得更糟。所以現在的一些報告文學、散文，這些必須求真的體裁，有時候反而讓讀者不能信任，原因就在于體裁的邊界已經模糊。有人將這種模糊賦予了高尚的理由，即“自由”和“才華”以及“現代主義”的做派。好像到了現代，特別是到了網絡時代，怎樣寫都可以，怎樣編造都允許，因為這不過是“作品”而已。

不，寫作者雖然明白絕對的真實是不存在的，卻要絕對地去追求真實。這是寫作者的原則，是恪守，是底線。除了將情節和基本事件厘清，還要努力尋找細節，因為沒有細節的真實只是一半，甚至只是一具軀殼，所有的事物都是由細節構成的。那么這里面有一個問題，如果是他人而不是自己經歷的事情，怎么尋找細節？回憶也無濟于事。從資料中可以窺到一些，但不能想象，他人沒有權力進行這種想象。只有自己經歷的事情才能努力回憶，從中找出細節。所以這里邊有一個重要的不同或者說原則，就是屬于個人的情節和細節的記錄，全部責任都在作者自己；而關于他人的，作者只是一個調查者，有時連旁觀者都算不上，所以這就極度依賴資料，離開了資料的鋪展和想象，就成了有意的虛構。

那么寫作者關于自己的回憶，也有個誠實與否的問題。不僅是以往的事件，即便是心理活動，這些似乎難以考證的部分，也需要誠實。如果一個人在有生之年盡可能地記下往昔，不僅是那些事情的大致情形，而且還能夠還原一些細節，那當是極重要的記錄。這就是生活，被“復盤”的生活。按照一位國外大作家夸張的說法：只有記得住的日子相加起來，才叫生活。

網絡時代，寫作要更認真嚴謹節制

中華讀書報：從作品中可以看出您少年時期的閱讀和寫作，為后來走上文學創作道路埋下了怎樣的種子。成為作家，是您打小的夢想嗎？

張煒：我遇到的所有寫作者都有這方面的故事，都能為自己的工作找到清晰的來路，尋到起因，有個緣起。這種回頭追尋，有人換了個文雅的說法，叫“卻顧所來徑”。是的，所來之徑彎彎曲曲，叢林中或大城小巷中、從田野草叢或大山中，哪里都有可能。不過他一定是受到了感召和啟發，受到了非同一般的鼓勵。寫作這種事既平凡而又偉大，“平凡”是指人人可為，它的專業屬性或許是最弱的，因為它是生命本來就有的能力和欲求，誰都有這種表達的欲望和需求，不過是方式不同罷了。有時候我們觀察下來，會發現生活中一個大字不識或依權仗勢欣欣自得、似乎與文學毫無關系的人，他們的“詩性表達”欲望原來也是強烈的。他們要生動夸張地強調某種心情和意愿，雖然沒有形成文字，也沒有進入篇章結構。“偉大”指文學可以是生命最深入最充分、最難以被消磨的記錄，是人類完美追求與設計、特別是關于心靈訴求的刻記。它還是人類文明承載和傳達的最主要最有效的方式。就生命的綜合創造強度來說，它可能是需要付出最為繁巨的勞動之一。

總之將大量時間耗在書房里的人，一定是有幸或不幸的。不幸是被這種孤獨的事業纏上了，轉眼就是一輩子，很難解脫。有幸的是如果想得開，不被它的功利性縛住手腳，而且能夠自然歡快地從事一些其他工作，那一定是愉快的。用文字寫出自己的心情，記下自己的生活，發出心中的訴求，這是文明社會中的要務。網絡時代，寫作這種事人人可為，也隨時可以發表。但也正因為如此，才要極慎重地寫下每一個字：更認真、更嚴謹、更節制。

中華讀書報：中外很多名作家都寫過兒童文學，馬克·吐溫、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等等，中國作家中張天翼、葉圣陶、冰心等作家的作品，也是兒童文學的開山名著。盡管每個人的創作各有特點，我還是想知道，這一早期的創作經歷對于后來的文學創作有何影響？或者說形成怎樣的基調？有兒童文學創作經驗的作家，有沒有共同點？

張煒：好作家往往都是天真爛漫的，常常會給孩子寫點什么。我們印象中的托爾斯泰是個專注于思考的人，他老人家那一把大胡子就讓我們望而卻步，好像這樣的一位老人玩笑是開不得的。他一天到晚思考的主要是道德和宗教，連沙皇對他都有些忌憚。可是他也為小朋友寫下了頑皮的故事，那個著名的人與動物一起拔大蘿卜的場景，太可愛了。還有另一個嚴肅的大詩人艾略特，這個一天到晚坐在一家銀行地下室搞金融報表的家伙，竟然為孩子寫下了一大束兒童詩，寫了各種各樣的貓。

童心是深邃之心，也是自由之心。作者如果一直能葆有為兒童寫作的心情，那么就一定能夠保持長盛不衰的寫作力。寫作深入而愉快，這是一個人的幸運；寫作浮淺而焦躁，就很煩人了。強大的責任心和道德感是作家最需要的，但卻不能因此而讓自己變成一個除了痛苦和憤怒一無所有的人，用波蘭作家米沃什的話說，就是變成了一枚“空心核桃”。

中華讀書報：最近您在漓江出版社出版了50卷的《張煒文集》，印象中這是您2018年以前的全部作品。這次出版對您來說一定是非常重要吧？

張煒：一個寫作者工作了很長時間，比如說有近50年的創作歷史，就希望把自己的文字集中到一起。這是一次重要的反省和總結的機會。每個階段都會有一些總結，但是把不同階段連接在一起，就更容易發現自己的短處。對于寫作者來說，這種盤點的方式、這種機會，也不是很多，所以會格外珍惜。這個時刻所覺悟的東西是非常寶貴的，這將促使他好好打量自己，彌補不足，然后翻開新的一頁。（夏琪）