葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催；
醉臥沙場君莫笑，
古來征戰幾人回？
王翰的這首詩，從表面看，并不難懂。但對它的理解，卻不容易，人們有不同的意見。有人說它寫出軍營里的樂觀精神；有人則從最后一句，說它表現出將士們悲涼的心境。是喜，還是悲？人們感覺的滋味很不一樣。正像看達?芬奇的名畫，那蒙娜麗莎神秘的微笑，到底是一種什么樣的笑，人們可以各有不同的理解。這也很自然，因為審美受體對待文藝作品，總會帶著自己的生活體驗和情感，去觀察揣摩。如果客觀形象一眼便被看穿，那么只能是淺薄之作。
涼州，在甘肅河西地區。在唐代，這里是邊患嚴重、交戰頻繁的地方?！稕鲋萸肥乔{，屬唐代樂府，以琵琶演奏，聲調悲壯，多用于表現邊疆風光或軍旅景況。唐代張祜有《王家琵琶》詩：“只愁拍盡‘涼州破’，畫出風雷是撥聲?！敝劣谕鹾策@首詩，直接以曲調為題，寫的是將士在臨戰前的情懷，它應該是一首可以用作歌詞的詩。
王翰公元687年出生于山西，那時正是唐朝國力上升時期，他也和當時山陜一帶許多青年人那樣，經常到邊疆去，或是游歷，或是參與軍事活動。王翰跑到過西北前線，當過駕部員外郎，負責物資運輸的工作，對邊疆的情況，對戰士的生活和思想感情，是了解和熟識的。因此，他能寫出這首激動人心的《涼州曲》，也絕非偶然。
詩的第一句是：“葡萄美酒夜光杯。”一開始，詩人便突出寫酒和杯。關于葡萄酒，現在常在餐桌上見到。但是，在唐代，這種產于西北地區的葡萄酒，卻是十分珍貴。頗為有趣的是，現存王翰的詩里，竟有一首是專門寫葡萄酒的：“揉碎金霜黑水晶，春波滟滟暖霞生；甘漿細挹紅泉溜，淺沫輕浮絳雪明。”還說道：“客愁萬斛可消遣，一斗涼州換未平。”（《葡萄酒》）可見，他把出產于涼州紅黑色的葡萄酒，形容為金漿玉液。至于夜光杯，據說是和田地區出產的白玉杯，薄如蟬翼。當注滿了酒，在月光下，可以看到它閃閃發光。又傳說，周穆王探訪西王母時，西王母便捧出夜光杯來款待他，以表示熱烈歡迎。總之，無論是葡萄酒還是夜光杯，都是產于西涼至為珍貴的寶貝。詩人端出這兩種具有地方特色的東西，意味著那壯士飲酒的地點，就在西域。
在這里，王翰首先把酒和杯，突出地置于首句，就像影片首先來一個特寫鏡頭一樣，強烈地吸引觀眾的注意。同時，也等于刻畫出那對著葡萄酒和白玉杯的壯士，在未飲之前，已經端著杯子，認真仔細地欣賞酒和杯的神態了。這“美”字，既形容“酒”，也形容“杯”。欣悅之情，溢于言表。看來，這將官對著酒和杯慢慢端詳，舍不得一下子牛飲。這一句，雖然沒有直接明寫將官的表情，但讀者完全可以感受到他對這杯美酒的神態。如果把它用于戲曲舞臺表演上，那武生捧杯端詳欣賞的眼神和動作節奏，會是相對緩慢的。
當然，雖然這將官不忍囫圇吞棗，但這杯酒，自然是非飲不可的。
“欲飲琵琶馬上催”，這句的句式，有點拗口。七言詩，一般是采取前四字一頓、后三字一頓的節奏。但王翰的寫法是，“欲飲”先作一頓，“琵琶馬上催”再作一頓。這反常的句式，卻有突出“欲飲”這一動作的作用。
有人說，琵琶，是指在軍帳里藝人彈奏琵琶。過去，在飲宴時，確實是有歌舞藝人奏樂侍候的。若按此說，無非指飲酒時，有樂伎在旁邊奏樂助興。但我認為，這說法不妥。因為句中有“馬上”一語，這明明指那些彈奏琵琶的樂人，是騎在馬背上的。在馬背上奏樂，又豈能是在帳幕內？其實，這些彈琵琶的人，是騎著馬奏樂的軍樂隊，騎馬的軍樂隊也只能在軍帳外奏樂。這句詩，是說當將官舉起玉杯，正在欣賞之際，外面的軍樂忽然響起。這樂聲，不是催人喝下手中之酒，而是軍隊即將要開拔前線，是在催這將官趕緊出發。別以為琵琶聲“嘈嘈切切錯雜彈”，奏不出雄壯肅殺的聲音。張祜在《王家琵琶》一詩中說：“只愁拍盡‘涼州破’，畫出風雷是撥聲?！本灰姡媚苎葑嗝鑼憫馉幍摹妒媛穹?。如果古代的軍樂隊以琵琶齊奏，那是可以表現出驚心動魄的效果的。
本來，在第一句，作者寫那將官仔細地欣賞著酒和杯，心情仍是平靜的。這是出征前的餞別，他以為時間還早著哩！面對著稀有的美酒玉杯，禁不住慢慢品味。誰知道，在第二句，作者寫琵琶聲一響，“催”字一下，讓整個場景的氣氛盡變，人們一下子也緊張起來。那琵琶撥動激越急促的節奏，和上句將官仔細欣賞杯酒的神態，一慢一快，構成了強烈的對比，也讓讀者感受到那將官心理節奏出現的強烈變化。
在這里，我還要提請讀者注意王翰下一句的“欲飲”兩字。這兩字，看似平常，卻又非常細膩地表現出人的心理狀態。
欲飲，不是未飲，也不是已飲，而是寫那將官拿著白玉杯將飲而未飲。如果王翰寫將官未飲，那么，酒杯仍放在桌面上。琵琶聲一響，催人上路，他可能索性不飲，滾鞍上馬，吩咐把酒留著，等待戰勝敵人后再來盡醉。就像《三國演義》寫“關羽單刀斬華雄”一段，呂布的先鋒華雄前來挑戰，當關羽準備上馬應敵，曹操捧酒壯行時，關羽便吩咐酒先放著，等到他斬了華雄，躍馬回營，“其酒尚溫”，才一飲而盡嗎？這樣寫，也很能表現壯士的勇武。反過來，如果王翰寫作“已飲”，那么，酒杯當是已放回桌上。琵琶一響，壯士抹嘴便走，那就應是“琵琶一響不用催”了。
然而，王翰這首詩的巧妙之處，正在捕捉壯士“欲飲”一剎那間的神態。寫他“欲飲”，則表明杯子仍在手上，卻還未舉到嘴邊。這一寫法，既突出那手上的杯，也突出了這壯士內心的沖突。琵琶催動，軍樂響起，軍隊立刻要出發了，這酒，是喝還是不喝？他也知道，美酒一喝，定會醺醺欲醉；但如果放下酒杯，決定不喝，豈不可惜！既然已經拿起酒杯，又豈有不喝之理？這時，琵琶緊催，他不可能再捧著夜光杯仔細端詳，慢慢品味葡萄美酒了。王翰寫他“欲飲”的神態和動作，正是著意表現他有過片刻的遲疑，片刻的猶豫。這猶豫，在連貫動作中必然出現短暫的停頓。這停頓，又適足表現壯士內心有著飲還是不飲的沖突。當然，他最后還是下了決心，飲了再說。配合著琵琶奏出急促的背景音樂，便讓讀者想象出那位壯士，手執酒杯，猛然仰頭一喝，然后昂首闊步走出帳幕的神態，表現出豪放慷慨的情懷。這細節，如果用于戲曲舞臺，也會是在琵琶聲和打擊樂連續敲撥時，突然停頓，讓人物拿著杯子一飲而盡，作一抹嘴一抖袖的亮相，然后趁著“急急風”大聲鏜的打擊樂下場。那將是一個很帥氣的動作。
到底這壯士有沒有飲下這杯葡萄美酒？從第三句出現的“醉臥”兩字，我們便知道，他是喝了的。按說，喝了酒，接著便該寫他出發了。但是，王翰卻轉過筆來，讓這喝過酒的將官，掉出半是玩笑，半是認真的話：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”表面上，他是在贊美那葡萄美酒，說這酒是多么的好，酒力是多么的有勁，如果喝醉了，睡在戰場上，站不起來，回不了家，那是很自然的事，請諸君千萬不要見笑，嘲諷我酒力不佳了！請看，王翰寫將官說的這句話，神態多么輕松。其實，這里是語帶雙關，話里有話的。它包含著另一層意思，即：如果我戰死沙場，弟兄們便當作我喝醉了酒，不勝酒力，回不了營房好了！
在戰場上，戰死的人，永遠躺下，將官把這看成是“醉臥”。他似是在開玩笑，說得很輕松，很諧謔。同時，也等于說：老子走出營房，就沒有回來的打算，弟兄們也不要悲傷，就當我喝醉了酒，站不起來算了！這番話，又表現得很豁達，很豪爽。
值得注意的是，在第三句之后，緊接著的第四句，詩人用了“古來”兩字，并以反詰的句式作結，這實在耐人尋味。他是指出，戰爭是要死人的，這是規律?！皦咽恳蝗ベ?，不復還！”一上戰場，便不作回家之想。自古以來，“年年戰骨埋荒外”，試問有幾人能夠生還？這具有概括性意義的結句，說得何等深沉！又何等慷慨！同時，他讓出征者把生和死看得很平常，用諧謔的口吻向戰友告別，那反詰式的結句，既顯得視死如歸，滿懷豪氣，也透露出一縷悲涼。南宋的嚴羽，在《滄浪詩話?詩法》中說：“對句好可得，結句好難得?！痹谔圃娭?，王翰《涼州曲》的這一結句，正是難得的好句。從這里，我們可以回過頭來，領悟王翰為什么在詩的首句，便強調“葡萄美酒”的用意。如果不先突出地寫酒，“醉臥”便無從說起，而把戰死視為醉臥，也無從說起。由此可見，王翰在創作時，在藝術構思上是注意到前后呼應的。
“兵兇戰?！保瑧馉幨菤埧岬?，即使是正義的戰爭，戰死沙場，也是悲傷的事。當然，在唐代，也有詩人強調衛國戰爭中的英雄氣概，但更多的邊塞詩，會寫到人們對征戰感受的復雜性。像陳陶的《隴西行》寫道：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵；可憐無定河邊骨，猶是香閨夢里人。”他既寫到戰士的不惜犧牲，又寫到戰爭造成的家庭悲劇，這反而能更真實更全面地反映人們對待戰爭的態度。這一點，對戰爭有所認識和思想有深度的作家，是會感悟到的。像元代，在雜劇《單刀會》里，關漢卿寫關羽在臨戰前，唱了著名的［駐馬聽］一曲：“大江東去浪千疊，引著這數十人駕著這小舟一葉……這也不是江水，二十年流不盡的英雄血?！标P漢卿寫關羽英勇無比，但也突出地寫他認識到戰爭的慘烈，“從古知兵非好戰”，關羽的勇武形象，以及這一段悲天憫人的喟嘆，正是卓越的戲劇家關漢卿對待戰爭的態度。
對王翰的這首詩，特別是最后兩句，應該如何理解？清代的施補華說：“作悲傷語便淺，作諧謔語便妙?！保ā秿s傭說詩》）這看法，等于說那出征的將官，實實在在是開玩笑的。我認為，施補華的理解，才真是有淺薄的開玩笑之嫌。他沒有注意到，“古來征戰幾人回”這反詰的口吻，還有感傷的一面。王翰其實看到，這出征的壯士面對死亡并不害怕，但思想感情是復雜的，他似是在作諧謔語，同時，在詼諧的姿態中，蘊含著悲涼的一面。他分明知道，從來征戰都要死人。對生命，誰都會珍惜。既然難免一死，那就不如豁達一些，把這看作是“醉臥沙場”算了。這句話，哪里僅僅只是“諧謔語”而已？
對此，我們不妨進一步看看王翰的“生死觀”。
王翰的性情比較豪放，據《舊唐書》中王翰本傳所載，他曾被貶到汝州，“至郡，日聚英豪，縱禽擊鼓，恣為歡賞”。可見，他不是在窮愁潦倒時便郁郁寡歡的詩人。在《相和歌辭?蛾眉怨》一詩中，他先寫到宮女承恩得寵：“燈前含笑更羅衣，帳里承恩薦瑤枕。”誰知后來皇帝求仙去了，這宮女十分凄楚：“一朝埋沒茂陵田，賤妾蛾眉不重顧。”這時候，王翰便亮出他對生死的看法了。這首詩的最后四句，他說：“人生百年夜將半，對酒長歌莫長嘆，情知白日不可思，一死一生何足算？”另外，在《春女行》一詩中，他寫到少女傷春，在路上撿拾落花，比其容色，便借機表態，在詩的結句說：“落花一度再無春，人生作樂須及辰。君不見楚王臺上紅顏子，今日皆死狐兔塵?！笨梢?，他對生和死的態度，是豁達的，他認為，死亡是人生不可避免的命運，不必看得很認真。因此，在《涼州曲》中，他把戰死沙場當成是醉臥沙場，視死如歸，半開玩笑，是可以理解的。
不過，如果以為王翰不明白戰爭的慘酷，那就錯了。在《飲馬長城窟》一詩中，寫到壯士慷慨從戎，出征西北。詩的上半部分，氣勢如虹，寫壯士和敵人整夜戰斗：“此時顧恩寧顧身，為君一行摧萬人，壯士揮戈回白日，單于濺血染朱輪?！眲倮南矏?，讓這壯士意氣風發。但是，請勿以為王翰只是歌頌壯士的英勇，詩的后半段，他筆鋒一轉，寫這壯士：“回來飲馬長城窟，長安道旁多白骨。”當然，詩人說的這些是秦代修筑長城和戍邊的白骨，但又何嘗不是對歷代戰死沙場的遺骨感到哀傷？“黃昏塞北無人煙，鬼哭啾啾聲沸天?！憋@然，王翰對為國犧牲、喪生塞外的人，感慨萬千，悲悼不已。
王翰把生死看得平常，所以讓征戰者詼諧地說“醉臥沙場君莫笑”，但這“笑”，果真是嬉皮笑臉的嗎？“古來征戰幾人回？”人都戰死了，能回來嗎？這貌似豁達的語氣，其實內中有著悲愴與感傷。我認為，只有綜合王翰的《蛾眉怨》《春女行》以及《飲馬長城窟》等詩，體察其中對生死的態度，才能明白他在《涼州曲》中寫那將官在飲酒壯行時，面對死亡，表達出的非常復雜的思想感情。
寫到這里，我們可以回過頭來，看看王翰為什么在《涼州曲》的首句，便說“葡萄美酒夜光杯”了。這“特寫鏡頭”，僅僅是贊賞酒和杯嗎？其中，對物質的贊美，其實也包括那將官對生活的贊美，對生命的贊美?；钪?，該多么美好！可以飲美酒，賞名杯。在這里，突出名杯美酒，也包含著詩人對待人生的態度?！杜f唐書》不是說過，王翰被貶官后，日聚英豪，恣意歡樂嗎？這不計成敗利鈍，及時行樂，不也是珍惜生活和生命的表現嗎？李白說：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”古人借酒澆愁，情感是復雜的，如果不對生活有所期望和愛惜，那又有什么“愁”可“澆”？所以，在飲酒的時候，并非僅僅是追求味覺上的享受。王翰把“葡萄美酒夜光杯”置于首句，并不是為它們做宣傳。要知道，那位將官對它盡情欣賞，也正是對生活和生命富有樂趣的表現。只可惜軍樂一催，他再不可能仔細品味罷了。在這里，王翰在直白的表敘中包含深意，正是我們需要領會其寫作技巧的高明之處。
沈德潛在《唐詩別裁》中認為，這首詩“故作豪放之詞，而悲感已極”。說它“悲感已極”，也未免過頭。正確的理解是，這首詩，是在諧謔中夾雜著悲情。換言之，悲傷與諧謔兼而有之。為了抵御侵擾，這將官一方面很豁達，很豪邁；另一方面，明知會戰死沙場，一去不返，又不能毫無傷感。而王翰這首詩的藝術特色，就在于把悲壯寓于諧謔之中。正由于它能以簡練的細節描寫，表現如此復雜的心理狀態，所以，王士禎在《唐人萬首絕句選評》中，認為它是“氣格俱佳，盛唐絕作”。這評價是恰切的。（作者：黃天驥，系中山大學教授）