葡萄美酒夜光杯，

欲飲琵琶馬上催；

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，

古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

王翰的這首詩(shī)，從表面看，并不難懂。但對(duì)它的理解，卻不容易，人們有不同的意見(jiàn)。有人說(shuō)它寫出軍營(yíng)里的樂(lè)觀精神；有人則從最后一句，說(shuō)它表現(xiàn)出將士們悲涼的心境。是喜，還是悲？人們感覺(jué)的滋味很不一樣。正像看達(dá)?芬奇的名畫(huà)，那蒙娜麗莎神秘的微笑，到底是一種什么樣的笑，人們可以各有不同的理解。這也很自然，因?yàn)閷徝朗荏w對(duì)待文藝作品，總會(huì)帶著自己的生活體驗(yàn)和情感，去觀察揣摩。如果客觀形象一眼便被看穿，那么只能是淺薄之作。

涼州，在甘肅河西地區(qū)。在唐代，這里是邊患嚴(yán)重、交戰(zhàn)頻繁的地方。《涼州曲》是曲調(diào)，屬唐代樂(lè)府，以琵琶演奏，聲調(diào)悲壯，多用于表現(xiàn)邊疆風(fēng)光或軍旅景況。唐代張祜有《王家琵琶》詩(shī)：“只愁拍盡‘涼州破’，畫(huà)出風(fēng)雷是撥聲。”至于王翰這首詩(shī)，直接以曲調(diào)為題，寫的是將士在臨戰(zhàn)前的情懷，它應(yīng)該是一首可以用作歌詞的詩(shī)。

王翰公元687年出生于山西，那時(shí)正是唐朝國(guó)力上升時(shí)期，他也和當(dāng)時(shí)山陜一帶許多青年人那樣，經(jīng)常到邊疆去，或是游歷，或是參與軍事活動(dòng)。王翰跑到過(guò)西北前線，當(dāng)過(guò)駕部員外郎，負(fù)責(zé)物資運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳎瑢?duì)邊疆的情況，對(duì)戰(zhàn)士的生活和思想感情，是了解和熟識(shí)的。因此，他能寫出這首激動(dòng)人心的《涼州曲》，也絕非偶然。

詩(shī)的第一句是：“葡萄美酒夜光杯。”一開(kāi)始，詩(shī)人便突出寫酒和杯。關(guān)于葡萄酒，現(xiàn)在常在餐桌上見(jiàn)到。但是，在唐代，這種產(chǎn)于西北地區(qū)的葡萄酒，卻是十分珍貴。頗為有趣的是，現(xiàn)存王翰的詩(shī)里，竟有一首是專門寫葡萄酒的：“揉碎金霜黑水晶，春波滟滟暖霞生；甘漿細(xì)挹紅泉溜，淺沫輕浮絳雪明。”還說(shuō)道：“客愁萬(wàn)斛可消遣，一斗涼州換未平。”（《葡萄酒》）可見(jiàn)，他把出產(chǎn)于涼州紅黑色的葡萄酒，形容為金漿玉液。至于夜光杯，據(jù)說(shuō)是和田地區(qū)出產(chǎn)的白玉杯，薄如蟬翼。當(dāng)注滿了酒，在月光下，可以看到它閃閃發(fā)光。又傳說(shuō)，周穆王探訪西王母時(shí)，西王母便捧出夜光杯來(lái)款待他，以表示熱烈歡迎。總之，無(wú)論是葡萄酒還是夜光杯，都是產(chǎn)于西涼至為珍貴的寶貝。詩(shī)人端出這兩種具有地方特色的東西，意味著那壯士飲酒的地點(diǎn)，就在西域。

在這里，王翰首先把酒和杯，突出地置于首句，就像影片首先來(lái)一個(gè)特寫鏡頭一樣，強(qiáng)烈地吸引觀眾的注意。同時(shí)，也等于刻畫(huà)出那對(duì)著葡萄酒和白玉杯的壯士，在未飲之前，已經(jīng)端著杯子，認(rèn)真仔細(xì)地欣賞酒和杯的神態(tài)了。這“美”字，既形容“酒”，也形容“杯”。欣悅之情，溢于言表。看來(lái)，這將官對(duì)著酒和杯慢慢端詳，舍不得一下子牛飲。這一句，雖然沒(méi)有直接明寫將官的表情，但讀者完全可以感受到他對(duì)這杯美酒的神態(tài)。如果把它用于戲曲舞臺(tái)表演上，那武生捧杯端詳欣賞的眼神和動(dòng)作節(jié)奏，會(huì)是相對(duì)緩慢的。

當(dāng)然，雖然這將官不忍囫圇吞棗，但這杯酒，自然是非飲不可的。

“欲飲琵琶馬上催”，這句的句式，有點(diǎn)拗口。七言詩(shī)，一般是采取前四字一頓、后三字一頓的節(jié)奏。但王翰的寫法是，“欲飲”先作一頓，“琵琶馬上催”再作一頓。這反常的句式，卻有突出“欲飲”這一動(dòng)作的作用。

有人說(shuō)，琵琶，是指在軍帳里藝人彈奏琵琶。過(guò)去，在飲宴時(shí)，確實(shí)是有歌舞藝人奏樂(lè)侍候的。若按此說(shuō)，無(wú)非指飲酒時(shí)，有樂(lè)伎在旁邊奏樂(lè)助興。但我認(rèn)為，這說(shuō)法不妥。因?yàn)榫渲杏小榜R上”一語(yǔ)，這明明指那些彈奏琵琶的樂(lè)人，是騎在馬背上的。在馬背上奏樂(lè)，又豈能是在帳幕內(nèi)？其實(shí)，這些彈琵琶的人，是騎著馬奏樂(lè)的軍樂(lè)隊(duì)，騎馬的軍樂(lè)隊(duì)也只能在軍帳外奏樂(lè)。這句詩(shī)，是說(shuō)當(dāng)將官舉起玉杯，正在欣賞之際，外面的軍樂(lè)忽然響起。這樂(lè)聲，不是催人喝下手中之酒，而是軍隊(duì)即將要開(kāi)拔前線，是在催這將官趕緊出發(fā)。別以為琵琶聲“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”，奏不出雄壯肅殺的聲音。張祜在《王家琵琶》一詩(shī)中說(shuō)：“只愁拍盡‘涼州破’，畫(huà)出風(fēng)雷是撥聲。”君不見(jiàn)，琵琶能演奏描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的《十面埋伏》。如果古代的軍樂(lè)隊(duì)以琵琶齊奏，那是可以表現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的效果的。

本來(lái)，在第一句，作者寫那將官仔細(xì)地欣賞著酒和杯，心情仍是平靜的。這是出征前的餞別，他以為時(shí)間還早著哩！面對(duì)著稀有的美酒玉杯，禁不住慢慢品味。誰(shuí)知道，在第二句，作者寫琵琶聲一響，“催”字一下，讓整個(gè)場(chǎng)景的氣氛盡變，人們一下子也緊張起來(lái)。那琵琶撥動(dòng)激越急促的節(jié)奏，和上句將官仔細(xì)欣賞杯酒的神態(tài)，一慢一快，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也讓讀者感受到那將官心理節(jié)奏出現(xiàn)的強(qiáng)烈變化。

在這里，我還要提請(qǐng)讀者注意王翰下一句的“欲飲”兩字。這兩字，看似平常，卻又非常細(xì)膩地表現(xiàn)出人的心理狀態(tài)。

欲飲，不是未飲，也不是已飲，而是寫那將官拿著白玉杯將飲而未飲。如果王翰寫將官未飲，那么，酒杯仍放在桌面上。琵琶聲一響，催人上路，他可能索性不飲，滾鞍上馬，吩咐把酒留著，等待戰(zhàn)勝敵人后再來(lái)盡醉。就像《三國(guó)演義》寫“關(guān)羽單刀斬華雄”一段，呂布的先鋒華雄前來(lái)挑戰(zhàn)，當(dāng)關(guān)羽準(zhǔn)備上馬應(yīng)敵，曹操捧酒壯行時(shí)，關(guān)羽便吩咐酒先放著，等到他斬了華雄，躍馬回營(yíng)，“其酒尚溫”，才一飲而盡嗎？這樣寫，也很能表現(xiàn)壯士的勇武。反過(guò)來(lái)，如果王翰寫作“已飲”，那么，酒杯當(dāng)是已放回桌上。琵琶一響，壯士抹嘴便走，那就應(yīng)是“琵琶一響不用催”了。

然而，王翰這首詩(shī)的巧妙之處，正在捕捉壯士“欲飲”一剎那間的神態(tài)。寫他“欲飲”，則表明杯子仍在手上，卻還未舉到嘴邊。這一寫法，既突出那手上的杯，也突出了這壯士?jī)?nèi)心的沖突。琵琶催動(dòng)，軍樂(lè)響起，軍隊(duì)立刻要出發(fā)了，這酒，是喝還是不喝？他也知道，美酒一喝，定會(huì)醺醺欲醉；但如果放下酒杯，決定不喝，豈不可惜！既然已經(jīng)拿起酒杯，又豈有不喝之理？這時(shí)，琵琶緊催，他不可能再捧著夜光杯仔細(xì)端詳，慢慢品味葡萄美酒了。王翰寫他“欲飲”的神態(tài)和動(dòng)作，正是著意表現(xiàn)他有過(guò)片刻的遲疑，片刻的猶豫。這猶豫，在連貫動(dòng)作中必然出現(xiàn)短暫的停頓。這停頓，又適足表現(xiàn)壯士?jī)?nèi)心有著飲還是不飲的沖突。當(dāng)然，他最后還是下了決心，飲了再說(shuō)。配合著琵琶奏出急促的背景音樂(lè)，便讓讀者想象出那位壯士，手執(zhí)酒杯，猛然仰頭一喝，然后昂首闊步走出帳幕的神態(tài)，表現(xiàn)出豪放慷慨的情懷。這細(xì)節(jié)，如果用于戲曲舞臺(tái)，也會(huì)是在琵琶聲和打擊樂(lè)連續(xù)敲撥時(shí)，突然停頓，讓人物拿著杯子一飲而盡，作一抹嘴一抖袖的亮相，然后趁著“急急風(fēng)”大聲鏜的打擊樂(lè)下場(chǎng)。那將是一個(gè)很帥氣的動(dòng)作。

到底這壯士有沒(méi)有飲下這杯葡萄美酒？從第三句出現(xiàn)的“醉臥”兩字，我們便知道，他是喝了的。按說(shuō)，喝了酒，接著便該寫他出發(fā)了。但是，王翰卻轉(zhuǎn)過(guò)筆來(lái)，讓這喝過(guò)酒的將官，掉出半是玩笑，半是認(rèn)真的話：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”表面上，他是在贊美那葡萄美酒，說(shuō)這酒是多么的好，酒力是多么的有勁，如果喝醉了，睡在戰(zhàn)場(chǎng)上，站不起來(lái)，回不了家，那是很自然的事，請(qǐng)諸君千萬(wàn)不要見(jiàn)笑，嘲諷我酒力不佳了！請(qǐng)看，王翰寫將官說(shuō)的這句話，神態(tài)多么輕松。其實(shí)，這里是語(yǔ)帶雙關(guān)，話里有話的。它包含著另一層意思，即：如果我戰(zhàn)死沙場(chǎng)，弟兄們便當(dāng)作我喝醉了酒，不勝酒力，回不了營(yíng)房好了！

在戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)死的人，永遠(yuǎn)躺下，將官把這看成是“醉臥”。他似是在開(kāi)玩笑，說(shuō)得很輕松，很諧謔。同時(shí)，也等于說(shuō)：老子走出營(yíng)房，就沒(méi)有回來(lái)的打算，弟兄們也不要悲傷，就當(dāng)我喝醉了酒，站不起來(lái)算了！這番話，又表現(xiàn)得很豁達(dá)，很豪爽。

值得注意的是，在第三句之后，緊接著的第四句，詩(shī)人用了“古來(lái)”兩字，并以反詰的句式作結(jié)，這實(shí)在耐人尋味。他是指出，戰(zhàn)爭(zhēng)是要死人的，這是規(guī)律。“壯士一去兮，不復(fù)還！”一上戰(zhàn)場(chǎng)，便不作回家之想。自古以來(lái)，“年年戰(zhàn)骨埋荒外”，試問(wèn)有幾人能夠生還？這具有概括性意義的結(jié)句，說(shuō)得何等深沉！又何等慷慨！同時(shí)，他讓出征者把生和死看得很平常，用諧謔的口吻向戰(zhàn)友告別，那反詰式的結(jié)句，既顯得視死如歸，滿懷豪氣，也透露出一縷悲涼。南宋的嚴(yán)羽，在《滄浪詩(shī)話?詩(shī)法》中說(shuō)：“對(duì)句好可得，結(jié)句好難得。”在唐詩(shī)中，王翰《涼州曲》的這一結(jié)句，正是難得的好句。從這里，我們可以回過(guò)頭來(lái)，領(lǐng)悟王翰為什么在詩(shī)的首句，便強(qiáng)調(diào)“葡萄美酒”的用意。如果不先突出地寫酒，“醉臥”便無(wú)從說(shuō)起，而把戰(zhàn)死視為醉臥，也無(wú)從說(shuō)起。由此可見(jiàn)，王翰在創(chuàng)作時(shí)，在藝術(shù)構(gòu)思上是注意到前后呼應(yīng)的。

“兵兇戰(zhàn)危”，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，即使是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也是悲傷的事。當(dāng)然，在唐代，也有詩(shī)人強(qiáng)調(diào)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄氣概，但更多的邊塞詩(shī)，會(huì)寫到人們對(duì)征戰(zhàn)感受的復(fù)雜性。像陳陶的《隴西行》寫道：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵；可憐無(wú)定河邊骨，猶是香閨夢(mèng)里人。”他既寫到戰(zhàn)士的不惜犧牲，又寫到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的家庭悲劇，這反而能更真實(shí)更全面地反映人們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。這一點(diǎn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所認(rèn)識(shí)和思想有深度的作家，是會(huì)感悟到的。像元代，在雜劇《單刀會(huì)》里，關(guān)漢卿寫關(guān)羽在臨戰(zhàn)前，唱了著名的［駐馬聽(tīng)］一曲：“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉……這也不是江水，二十年流不盡的英雄血。”關(guān)漢卿寫關(guān)羽英勇無(wú)比，但也突出地寫他認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，“從古知兵非好戰(zhàn)”，關(guān)羽的勇武形象，以及這一段悲天憫人的喟嘆，正是卓越的戲劇家關(guān)漢卿對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

對(duì)王翰的這首詩(shī)，特別是最后兩句，應(yīng)該如何理解？清代的施補(bǔ)華說(shuō)：“作悲傷語(yǔ)便淺，作諧謔語(yǔ)便妙。”（《峴傭說(shuō)詩(shī)》）這看法，等于說(shuō)那出征的將官，實(shí)實(shí)在在是開(kāi)玩笑的。我認(rèn)為，施補(bǔ)華的理解，才真是有淺薄的開(kāi)玩笑之嫌。他沒(méi)有注意到，“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”這反詰的口吻，還有感傷的一面。王翰其實(shí)看到，這出征的壯士面對(duì)死亡并不害怕，但思想感情是復(fù)雜的，他似是在作諧謔語(yǔ)，同時(shí)，在詼諧的姿態(tài)中，蘊(yùn)含著悲涼的一面。他分明知道，從來(lái)征戰(zhàn)都要死人。對(duì)生命，誰(shuí)都會(huì)珍惜。既然難免一死，那就不如豁達(dá)一些，把這看作是“醉臥沙場(chǎng)”算了。這句話，哪里僅僅只是“諧謔語(yǔ)”而已？

對(duì)此，我們不妨進(jìn)一步看看王翰的“生死觀”。

王翰的性情比較豪放，據(jù)《舊唐書(shū)》中王翰本傳所載，他曾被貶到汝州，“至郡，日聚英豪，縱禽擊鼓，恣為歡賞”。可見(jiàn)，他不是在窮愁潦倒時(shí)便郁郁寡歡的詩(shī)人。在《相和歌辭?蛾眉怨》一詩(shī)中，他先寫到宮女承恩得寵：“燈前含笑更羅衣，帳里承恩薦瑤枕。”誰(shuí)知后來(lái)皇帝求仙去了，這宮女十分凄楚：“一朝埋沒(méi)茂陵田，賤妾蛾眉不重顧。”這時(shí)候，王翰便亮出他對(duì)生死的看法了。這首詩(shī)的最后四句，他說(shuō)：“人生百年夜將半，對(duì)酒長(zhǎng)歌莫長(zhǎng)嘆，情知白日不可思，一死一生何足算？”另外，在《春女行》一詩(shī)中，他寫到少女傷春，在路上撿拾落花，比其容色，便借機(jī)表態(tài)，在詩(shī)的結(jié)句說(shuō)：“落花一度再無(wú)春，人生作樂(lè)須及辰。君不見(jiàn)楚王臺(tái)上紅顏?zhàn)樱袢战运篮脡m。”可見(jiàn)，他對(duì)生和死的態(tài)度，是豁達(dá)的，他認(rèn)為，死亡是人生不可避免的命運(yùn)，不必看得很認(rèn)真。因此，在《涼州曲》中，他把戰(zhàn)死沙場(chǎng)當(dāng)成是醉臥沙場(chǎng)，視死如歸，半開(kāi)玩笑，是可以理解的。

不過(guò)，如果以為王翰不明白戰(zhàn)爭(zhēng)的慘酷，那就錯(cuò)了。在《飲馬長(zhǎng)城窟》一詩(shī)中，寫到壯士慷慨從戎，出征西北。詩(shī)的上半部分，氣勢(shì)如虹，寫壯士和敵人整夜戰(zhàn)斗：“此時(shí)顧恩寧顧身，為君一行摧萬(wàn)人，壯士揮戈回白日，單于濺血染朱輪。”勝利的喜悅，讓這壯士意氣風(fēng)發(fā)。但是，請(qǐng)勿以為王翰只是歌頌壯士的英勇，詩(shī)的后半段，他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫這壯士：“回來(lái)飲馬長(zhǎng)城窟，長(zhǎng)安道旁多白骨。”當(dāng)然，詩(shī)人說(shuō)的這些是秦代修筑長(zhǎng)城和戍邊的白骨，但又何嘗不是對(duì)歷代戰(zhàn)死沙場(chǎng)的遺骨感到哀傷？“黃昏塞北無(wú)人煙，鬼哭啾啾聲沸天。”顯然，王翰對(duì)為國(guó)犧牲、喪生塞外的人，感慨萬(wàn)千，悲悼不已。

王翰把生死看得平常，所以讓征戰(zhàn)者詼諧地說(shuō)“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”，但這“笑”，果真是嬉皮笑臉的嗎？“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”人都戰(zhàn)死了，能回來(lái)嗎？這貌似豁達(dá)的語(yǔ)氣，其實(shí)內(nèi)中有著悲愴與感傷。我認(rèn)為，只有綜合王翰的《蛾眉怨》《春女行》以及《飲馬長(zhǎng)城窟》等詩(shī)，體察其中對(duì)生死的態(tài)度，才能明白他在《涼州曲》中寫那將官在飲酒壯行時(shí)，面對(duì)死亡，表達(dá)出的非常復(fù)雜的思想感情。

寫到這里，我們可以回過(guò)頭來(lái)，看看王翰為什么在《涼州曲》的首句，便說(shuō)“葡萄美酒夜光杯”了。這“特寫鏡頭”，僅僅是贊賞酒和杯嗎？其中，對(duì)物質(zhì)的贊美，其實(shí)也包括那將官對(duì)生活的贊美，對(duì)生命的贊美。活著，該多么美好！可以飲美酒，賞名杯。在這里，突出名杯美酒，也包含著詩(shī)人對(duì)待人生的態(tài)度。《舊唐書(shū)》不是說(shuō)過(guò)，王翰被貶官后，日聚英豪，恣意歡樂(lè)嗎？這不計(jì)成敗利鈍，及時(shí)行樂(lè)，不也是珍惜生活和生命的表現(xiàn)嗎？李白說(shuō)：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”古人借酒澆愁，情感是復(fù)雜的，如果不對(duì)生活有所期望和愛(ài)惜，那又有什么“愁”可“澆”？所以，在飲酒的時(shí)候，并非僅僅是追求味覺(jué)上的享受。王翰把“葡萄美酒夜光杯”置于首句，并不是為它們做宣傳。要知道，那位將官對(duì)它盡情欣賞，也正是對(duì)生活和生命富有樂(lè)趣的表現(xiàn)。只可惜軍樂(lè)一催，他再不可能仔細(xì)品味罷了。在這里，王翰在直白的表敘中包含深意，正是我們需要領(lǐng)會(huì)其寫作技巧的高明之處。

沈德潛在《唐詩(shī)別裁》中認(rèn)為，這首詩(shī)“故作豪放之詞，而悲感已極”。說(shuō)它“悲感已極”，也未免過(guò)頭。正確的理解是，這首詩(shī)，是在諧謔中夾雜著悲情。換言之，悲傷與諧謔兼而有之。為了抵御侵?jǐn)_，這將官一方面很豁達(dá)，很豪邁；另一方面，明知會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，一去不返，又不能毫無(wú)傷感。而王翰這首詩(shī)的藝術(shù)特色，就在于把悲壯寓于諧謔之中。正由于它能以簡(jiǎn)練的細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)如此復(fù)雜的心理狀態(tài)，所以，王士禎在《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》中，認(rèn)為它是“氣格俱佳，盛唐絕作”。這評(píng)價(jià)是恰切的。（作者：黃天驥，系中山大學(xué)教授）