朱家溍先生于2003年逝世，所留下的文字、音像等作品整理出版卻依然很頻繁，還舉行過數(shù)十次大小專題緬懷。看到與怹的合影時，會覺得諄諄教誨言猶在耳，聽聞怹的音像作品更似身臨其境。人們大多關(guān)注朱家的那幾次將文物捐獻給國家，卻只剩下“凡物有聚有散，有散有聚，聚是一樂，散而能得其所，也是一樂”這由衷的話語。適逢北京出版社編選朱家溍先生文章的《北京聞見錄》出版，再捧讀先生文字，不禁感喟，大丈夫能屈能伸，可謂好說不好做，要把自己的心供得高高的，做個精神貴族更是不易。

　　率真

　　朱家溍先生對學問從來都是實事求是，藝術(shù)上更是率真本性。當問起怹徐邦達先生字畫鑒賞水平怎樣？怹回答很直白，也不怕有人質(zhì)疑，僅是幾個字：“現(xiàn)在，就數(shù)他看東西了！”問及啟功先生書法如何？怹也不加思考地直說：“寫得好！”至于怹最后居住兩間不到三十米的西耳房，從“寶襄齋”易改為元白先生題簽的“蝸居”，這亦是生活中的不一般經(jīng)歷。

　　問起《一捧雪》如何？怹直接說：“這戲我沒有，只是看過幾出。”對京劇《打漁殺家》這出戲的演出評價，怹很誠懇：“這出戲我演過幾次，學的時候還真很用功，跟旦角也對過多少次。結(jié)果每次演完總有人說，后面與大教師對打的鎖喉把子很好，并沒有什么人說唱念和其他表演怎樣。后來就覺得這戲不對工，演的人物應該是不順利，索性就不演了。”

　　小時候我曾很得意地唱了回昆曲《長生殿·彈詞》，怹卻冷冷地說：“你的腔兒太小氣，老生唱法需要蒼涼，咬字不能跟小生一樣，只要吐字清楚，小腔兒不必跟著笛子跑。”在這一番批評后，他便把其中的《九轉(zhuǎn)貨郎兒》帶著唱了一遍，還說臉上戲要有點說書人的樣子，不能太怒也不能太喜興。

　　這些，能看出一位老人評價自己藝術(shù)的氣度，話語都是發(fā)自內(nèi)心，沒有顧及面子找借口，對后輩的指導又是嚴肅直接了當，真是沒有任何掩飾的坦蕩君子之風。

　　雅量

　　君子雅量需要從氣度上感知，這是一般人學不出來的行為風度。

　　有一次，曲社在周銓庵老師家開會，商量下次演出哪幾出戲，老少好幾位都在座。大家提出一個劇目又一個劇目，不過都是自己喜歡唱的戲。有一出《長生殿·酒樓》，表演上要突破傳統(tǒng)，打算加上耍寶劍的技巧。怹不同意這樣的演法，說這是戲里沒有的情節(jié)，不必跟著流行樣子學。結(jié)果被周老師當眾痛批，怹卻很大方地撩起門簾子獨自而去。過了幾天，見到周老師又馬上拿出一盒外國煙卷，取出一支先奉上，再拿出打火機恭敬地點煙，還說：“這是‘三五牌’的，來一顆！”周老師已戒煙好幾年了，卻含蓄地笑著說：“好多年沒有抽過三五的煙了，您給我，我一定要抽一口。”得了，就這么著，兩人的過節(jié)兒也就不提啦！好似從未發(fā)生過什么事情。

　　跑龍?zhí)滓彩菒Z的一件軼事，可巧還有錄像為證。1985年夏，陳安娜從美國帶著攝像機搶救藝術(shù)資料，在北京大學大禮堂錄制《游園驚夢》《癡夢》《寄子》《斷橋》《絮閣》等，可是《絮閣》的一堂四個太監(jiān)就差一個人。結(jié)果怹就是這個沒商量的跑龍?zhí)捉巧贿叞鐟蜻€對我和包立講述太監(jiān)也有好戲，《鐵冠圖》的王承恩是老旦應工，《守門殺監(jiān)》《歸位》等都是好戲。而今，這個故事已鮮為人知，聽說那次的錄像技術(shù)很不成功，聲音電源沒有接好，大概也沒有怎么外流。同年秋，先生在西單長安大戲院演《浣紗記·寄子》，扮好戲后我就湊過來，說扮得太老了，并且又再問這問那。怹一開始還不厭其煩地說舊時怎樣扮戲，特別是“吊眉毛”的重要性，再強調(diào)過去老前輩們扮戲最講究吊眉毛的立度，無論程長庚還是楊小樓都對吊眉毛很在意。還比較同光十三絕和內(nèi)廷戲畫以及老照片的扮相，不知不覺已經(jīng)快開演了，只見怹一繃臉兒直說：“別再聊了，馬上就演出，再聊嗓子哽兒了，就別唱啦！”此事已經(jīng)成為在場幾位姐姐們的記憶，現(xiàn)在見面看當時的裝扮模樣，還拿“扮得太老了”取笑。

　　為紀念延安魯迅藝術(shù)學院成立五十周年，北昆老院長金紫光先生打電話邀請曲社，卻沒什么可以贈送的禮物，就請怹寫幅字算是應酬。時間緊促，我當天晚上就到他的“蝸居”來取。我到家里一看，都已經(jīng)快八點了，怹還在西屋剛吃晚飯，好像是肉沫燴豌豆。說著就讓坐下吃，我說早吃過了。或許白天事情多回來晚了，彼此敘談一陣也就九點多。怹不急不慢地問寫什么詞兒后就到里屋，很快寫好拿出來看。三位女兒輪流陪著敘談，傳栘大姐往茶碗里續(xù)水，傳榮姐拿來在美術(shù)館展出過的兩張字畫。一張是臨寫曹全碑的隸書，另一張是不著色的墨松，好似元人筆意。怹喝了一口茶，高興地說：“寫字雖快，不討俏！作畫呢？很費時間！蕭山家鄉(xiāng)的書畫展兩種都上了，知道這是什么紙嗎？就是平時常用的元書紙，雖然便宜用起來卻很好使，也就這么遞上去了。”

　　我們正在談論，傳梓二姐一看剛寫的題字，當時就說下款有個錯字。怹看看后也不言語，抽了一口煙又回屋里去了。此時我們再繼續(xù)談著，勉強說應該沒有問題吧？誰知怹很快又拿來一幅新寫的，掛在書柜那張“梅竹雙清”的春條旁，大家又高興地重新欣賞。

　　這說改就改也是一種氣度。這真是應了那句“寫字雖快，不討俏！”的至理名言啦……

　　古直

　　朱家溍先生從事戲曲比文博專業(yè)還要早很多年。這也是怹斷定戲曲文物方面的內(nèi)行經(jīng)驗，可以說昆曲和京劇是伴隨怹一生的藝術(shù)生活之一。戲曲學者一般多是做文字考據(jù)，或是舞臺實踐的藝術(shù)家，能維護歷史規(guī)律，秉性古直的學者很是少見。

　　晚年時，小女兒傳榮姐曾為怹整理文稿，有諸多照片文字需要核實，著實耗費不少工夫。怹最珍愛演薛仁貴的《定天山·三箭》劇照。這是一出從故宮戲曲珍本上爨弄出來的劇目，曾在勞動人民文化宮三殿演出過。排練《刀會》時怹已快八十歲了，請侯廣有先生演周倉。怹每次排戲后都會謙虛地對廣有先生說：“還有不合適的地方，您再給說說！”弄得廣有先生真是不好意思回答，只是很誠懇地說：“您只要扮上，這戲就成啦！”怹又回過頭來說：“衛(wèi)東，咱們的詞兒還不拱嘴兒，只要一見面咱們就先過一遍！”我只說：“嘚嘞！我不再跟您聊別的啦！”試想，怹平日上午到故宮上班編書，有很多復雜的文博專業(yè)內(nèi)容要用心思。這戲的后半出唱念表演又很碎，一位耄耋老人演出來真是了不起。最后一次是在香山飯店為北大漢學會議演出招待場，幫助聯(lián)系的是敦煌學家白化文教授。大家對這場演出都很重視。這是怹八十四歲高齡的絕作，扮戲時還說九十歲再演《刀會》，不想?yún)s成了永遠的遺憾。

　　也是八十四歲這一年的夏天，怹在宣武少年宮禮堂由莫宣導演錄制昆曲《別母亂箭》。因是現(xiàn)場同期進行所以不能開空調(diào)，戴著大扎巾盔再穿著一身硬靠的滋味可想而知。《別母》錄制過程中怹卻一直堅持不打斷，也是為了情節(jié)和感情的連貫性。可是在《亂箭》中忍不住說暫停一下，我們都認為是累了休息，誰知怹卻要重新勒頭，再把眉毛吊起來精神一下。也不過就是緩了一口氣而已，怹又從容提槍奔赴疆場鏖戰(zhàn)啦！第二天又緊接著是一出《天官賜福》，不僅群眾場花團錦簇，還把戲中的“大點魁”也添上，還堅持請祝寬、邵懷民兩位八十多歲的老先生登場，分扮五谷牛郎和天孫織女。而今看來，能留下老人們的影像資料真是善莫大焉。

　　在藝術(shù)上堅守古直其實很不容易，沒有見過的老東西就是新東西。這就是“復古也是創(chuàng)新”的思想架構(gòu)。還有一出是內(nèi)廷常演的《佛旨度魔》，這個戲雖然不太大卻富有哲理。每談此戲，怹都會把設想從頭至尾說一遍，還不止一次說這出戲的扮相都想好了。或許是因宗教故事上演麻煩，再有就是根據(jù)文本捏一出戲的確很難，此后這出《佛旨度魔》也就不了了之了。

　　怹對《長生殿》的三出老生戲：以李龜年為主的《彈詞》、以郭子儀為主的《酒樓》和以雷海青為主的《罵賊》都經(jīng)常提及。特別是這出《罵賊》，演雷海青罵安祿山的故事，唱念做舞都很繁重，并有甩發(fā)、僵尸等基本功。這出戲的扮相很別致，戴素黑相紗卻并不戴翅子，穿香色團花褶子系絲絳，黃綢條、黲滿，而且還要用很少見的黲甩發(fā)，也是昆曲老外扮相中的“無雙譜”。我從清華西院的汪健君先生家拿來本子后，由怹把唱念到甩發(fā)的表演等敘述，當時我就記錄了下來，后來再見面又重新梳理了好幾遍。戲路子拉出來以后，還安排了幾位配演，可就是一直沒有機會上演，暫時也就放下了。直到2006年，我在參加技術(shù)匯演考核時才恢復出來。可惜這時，老師卻已過世三年了。有一雙八十多年前“靴子高”做的厚底靴子，是怹在輔仁大學時代演《鎮(zhèn)潭州》所穿。傳榮姐拿來這個紀念物給我，到排練時不用試就正可腳兒。2009年8月21日，我在北大舉辦昆曲老生專場，曾用這雙厚底靴子登臺，算是為這出《罵賊》留下的印跡。

　　朱傳栩兄是怹的六侄兒，退休之前打算唱曲吹笛，陪怹到過蘇州參加首屆昆劇節(jié)。我們北昆剛演完《琵琶記》，蔡瑤銑老師告訴說朱先生來了。隨著怹笑容可掬地走到小花園，怹一邊抽著煙一邊對我說：“給你介紹個徒弟，他是朱傳栩，我哥哥的兒子，現(xiàn)在打算學曲吹笛子。”傳栩年長我二十幾歲呀！卻說拜我為師，弄得我腦子一陣發(fā)懵！怹還說我們倆介紹他入曲社。而后，就是與傳栩兄在一起授課的日子，幾乎每周都要兩次會面，北大京昆社、中國音樂學院和上莊西山采蘋社都有我們的足跡……

　　這十七年來，感覺老師一直活在我們心中，參加每一次追思會都是對內(nèi)心的洗禮，仿佛怹依然在告誡著我們要珍惜古直的風格。回味老師在世時的細心叮囑，更珍惜思考怹在藝術(shù)上的格調(diào)，那是永遠不能磨滅的印象。（張衛(wèi)東）