夏天熱得要命，“寒暑表上的水銀好像一個(gè)勤勉學(xué)生的爭(zhēng)分?jǐn)?shù)，只想弄到full mark，或竟超出其上”（豐子愷），“房間里，是火爐；椅子，燙的，床上，燙的，墻壁、門(mén)、什么地方，都是燙的：沒(méi)有地方可以安身，沒(méi)有地方可以鉆”（許杰）。“人張開(kāi)兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進(jìn)來(lái)只是熱辣辣的一股悶”（茅盾），“在這樣的熱波里浸著，便吐一口氣都覺(jué)得累贅”（郁達(dá)夫）。在遲子建看來(lái)，夏天是她“最討厭的季節(jié)”，因?yàn)椤霸谶@個(gè)陽(yáng)光稠密的時(shí)節(jié)，我的大腦一片混沌，持續(xù)奔流的熱汗將我良好的想象力洗劫得無(wú)影無(wú)蹤”，“這樣的日子你不會(huì)想起溫情的往事。它留給我的全部印象只是‘呼吸’——活著而不思想”。

　　酷熱讓一切變干，“河里連一滴水也沒(méi)有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田里呢，早就像開(kāi)了無(wú)數(shù)的小溝，——有兩尺多闊的，你能說(shuō)不像溝嗎？那些蒼白色的泥土，干硬得就跟水門(mén)汀差不多”（茅盾）。期盼已久的雷雨終于來(lái)了，“雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，雨落水面是急珠走盤(pán)聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落水橋闌是擊草聲”，雨嘩嘩地下，一下子讓人“滿(mǎn)眼只是一體的雨色，滿(mǎn)耳只是一體的雨聲，滿(mǎn)身只是一體的雨感覺(jué)”（徐志摩），好不痛快！暴雨過(guò)后，整個(gè)世界為之涼爽，“眼前的一片汪洋，許多孩子所喜愛(ài)，他們跣著雙腳，撩起褲管，正涉著水往來(lái)嬉戲”（柯靈）。

　　當(dāng)然，雨太大了，也會(huì)給準(zhǔn)備收獲的農(nóng)人增添無(wú)盡的煩惱。“關(guān)中幾十年不遇的一個(gè)濕夏”，“麥子被連綿不斷的霪雨浸泡得在麥穗上又發(fā)出綠芽來(lái)，稀泡泥濘的麥田里，農(nóng)人無(wú)法揮動(dòng)鐮刀收割已經(jīng)熟透已經(jīng)發(fā)霉已經(jīng)出芽的麥子。陰雨持續(xù)到夏末，滿(mǎn)川已是一片綠色的苞谷谷子和棉花，陰雨還在持續(xù)著，往常的百日大旱變成了百日陰雨，農(nóng)家用石頭和土坯壘筑的豬舍和茅廁十有八九都倒塌了，豬們便滿(mǎn)村滿(mǎn)地亂跑亂拱，人的鼻孔里都長(zhǎng)出霉點(diǎn)綠苔了”（陳忠實(shí)）。

　　蒸籠般的夏天的確是難耐與難忍的。但馮驥才卻摯愛(ài)夏天，“我充滿(mǎn)了夏之崇拜！我要一連跨過(guò)眼前的遼闊的秋，悠長(zhǎng)的冬和遙遠(yuǎn)的春，再一次邂逅你，我精神的無(wú)上境界——苦夏！”，“苦夏——它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身”。

　　人怕夏天的熱，蟬卻一點(diǎn)也不怕。“爬爬兒是蟬的幼蟲(chóng)，黃昏時(shí)從地里鉆出來(lái)，爬到附近的樹(shù)上，或是籬笆上。第二天清晨，脫去一層黃色的皮”（孫犁），就蛻變成了蟬。有的人覺(jué)得蟬聲“聒噪得那樣地叫人心里為之煩亂”，然而李廣田卻偏愛(ài)蟬鳴，“初夏雨霽，當(dāng)最先聽(tīng)到從綠蔭深處鳴來(lái)的幾句蟬聲時(shí)，是常有一種清新愉悅之感的，覺(jué)得這便是‘夏的氣息’了。而且那尚欠流暢的最初的鳴聲，像剛在練習(xí)著試調(diào)似的，聽(tīng)來(lái)別有意趣。到了盛夏，當(dāng)然是蟬的黃金時(shí)代了。愈是大雨之后，蟬愈多，愈是太陽(yáng)灼熱的時(shí)候，它們也唱得愈狂”。在簡(jiǎn)媜看來(lái)，蟬是夏之絕句，“蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。絕句該吟該誦，或添幾個(gè)襯字歌唱一番，蟬是大自然的一隊(duì)合唱團(tuán)，以?xún)?yōu)美的音色，明朗的節(jié)律，吟誦著一首絕句。這絕句不在唐詩(shī)選不在宋詩(shī)集，不是王維的也不是李白的，是蟬對(duì)季節(jié)的感觸，是它們對(duì)仲夏有共同的情感，而寫(xiě)成的一首抒情詩(shī)”。

　　捉蟬是孩子們夏天的保留節(jié)目，各地捕捉的方法不一：“北京的孩子捉蟬用粘竿，——竹竿頭上涂了粘膠。我們小時(shí)候則用蜘蛛網(wǎng)。選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦，一頭撅成三角形，用線(xiàn)縛住，看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞，三角里絡(luò)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，很粘。瞅準(zhǔn)了一只蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了”（汪曾祺）。蟬是捉不盡的，“夏天并不因此而止，那些幼蛹，會(huì)從許多的地方生長(zhǎng)起來(lái)，接踵地攀到樹(shù)梢，繼續(xù)地叫著，告訴我們：夏天是一個(gè)應(yīng)當(dāng)流汗的季候”（繆崇群）。即使我們捉得住蟬卻捉不住蟬聲，“整個(gè)夏季，蟬聲也沒(méi)少了中音或低音，依舊是完美無(wú)缺的和音”（簡(jiǎn)媜）。

　　夏天除了蟬聲，還有荷香飄溢。朱自清1927年7月描繪的清華園的荷塘月色別有風(fēng)味，“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)”。季羨林喜歡“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，“水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合二為一，像小船似的漂在那里”。

　　夏天的植物瘋長(zhǎng)，“馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長(zhǎng)得非常旺盛”（汪曾祺）。狗尾巴草，“莖纖細(xì)、堅(jiān)挺，葉修長(zhǎng)，它們散漫無(wú)序地長(zhǎng)在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾”。有的女孩子喜歡“揪下這草穗，編結(jié)成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細(xì)的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開(kāi)始閃爍了”。也有女孩子喜歡用金黃的麥稈編，“麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：菱形花結(jié)的，卍字花結(jié)的，扭結(jié)而成的‘雕花’……編完，套上手指，把手伸出來(lái)，或互相夸獎(jiǎng)，或互相貶低”（鐵凝）。

　　西瓜是消夏解暑的最佳果品。郁達(dá)夫在1935年7月27日日記中寫(xiě)道：“近日來(lái)，天氣連日熱，頭昏腦脹，什樣事情也不能做。唯剖食井底西瓜，與午睡二三小時(shí)的兩件事情，還強(qiáng)人意”。汪曾祺也說(shuō)：“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”，“天下皆重‘黑籽紅壤’，吾鄉(xiāng)獨(dú)以‘三白為貴’：白皮、白瓤、白籽?！住詵|墩產(chǎn)者最佳”。去瓜園走一圈，別有風(fēng)趣，“午后，趿著拖鞋，搭條毛巾，瓜地邊吆喝一聲，看瓜的老漢就笑嘻嘻銜著旱煙袋，捧著瓜從地里鉆出，瓜棚是夏天最美妙的地方，坐在瓜棚里，涼陰陰的，風(fēng)從八面涌來(lái)。此時(shí)無(wú)煩無(wú)惱，只有風(fēng)，有云，有滿(mǎn)樹(shù)蟬聲，滿(mǎn)地的瓜香”（蔡翔）。

　　夏天的晚上，乘涼是必備的節(jié)目，“搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看”，“一直到露水下來(lái)，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時(shí)已經(jīng)很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢(mèng)鄉(xiāng)”（汪曾祺）。

　　等到蟬聲消逝，荷花凋零，滾燙的酷暑也似乎一去不復(fù)返了。（河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授 宮立）