“左拐！右轉！對，沿著平安大街一直向前……”
初夏清晨，我和父親驅車行駛在石家莊的街頭。父親年近八旬，兩眼昏花，但仍舊熱心做一名向導，生怕我走錯了路。
一片高樓出現在眼前，父親興奮起來，用手一指：“看，以前這里就是我們的廠子……”
年紀大了之后，父親時常忘事，剛說過的話，轉眼就想不起來。但關于這座城市的記憶，卻從未褪色。
下車，站在馬路邊。路面剛剛灑過水，寬闊，明亮。路兩側，國槐樹葉密冠茂，與草坪、鮮花、萬年青交相輝映。路邊一塊休閑空地上，人們三五成群，或輕歌曼舞，或談笑風生，或踢毽打球，或練拳對弈，好不熱鬧。
“廠大門在這兒！”“那兒是廠俱樂部。”“這里是職工宿舍。”父親抬手指向馬路遠處，“那里還有造紙廠、農藥廠、紡織廠、配件廠、拖拉機廠……”父親沉浸在回憶中，津津樂道。
收回目光，父親跺跺腳：“還記得這條路嗎？”
我回答他：“您講過很多次啦。”
“那時，你就是沿著這條路往前走的。那么個小不點兒，足足走了一里地，也不知道害怕。要不是我在后面悄悄跟著，指不定走到哪去……”
父親說的，是我第一次來到石家莊時的情形。那年我才四歲，對這“第一次”印象寥寥，唯一記得的，是奇怪的味道。那種味道濃烈而復雜，是煤炭燃燒的焦煳，是鋼鐵摩擦的火氣，是汽車尾巴里吐出來的黑煙……
如今，將近四十年過去了。路已經不是原來的路，空氣里沒了當年的味道，父親不再年富力強，我也從蹣跚的孩童走進人生的中年。
回憶童年，耳邊總會響起父親的自行車鈴聲：丁零零，丁零零……娘說：“快去，準是你爹回來了。”我就立刻扔下手里的玩具，沖到門外。
那時，父親每周末從石家莊騎車回家，周一天不亮返廠，一年四季，風雨無阻。每次回來，他總要帶些“饞人”的東西：糖紙包著的糖塊、裝在小盒里的點心，還有新鮮而遙遠的故事……從那時起，“石家莊”三個字，便時常縈繞在我的耳邊和夢里。
我十四歲那年秋天，父親因摔傷入院，母親趕去陪護。一個周末，我不知哪來的膽量，突發奇想要去石家莊看父親。我騎著自行車，沿著國道，一路向北。百余里路程，兩個來小時，路上停了好幾歇，那時我才體會到，父親就是這樣經年累月地完成著家與城的往返。
這也是我第一次真正認識這座城市。
“紅樓”轉盤入城，向北，我穿梭在時寬時窄的平安大街。環宇電視機廠、長途汽車站、洞天影院、市第一招待所……父親口中常常提及的這些地方，成了我識途認路的標志。我感到新鮮而興奮，對一切陌生又熟悉。彼時的石家莊，是個如我一樣未脫鄉村氣的孩子，說是“市”，倒更像一個頗為繁華的大城鎮。
多年后，我時常想起那次浮光掠影的經歷，并感慨今昔的巨大對比。如今，當年的建筑很多已經不在了，取而代之的，是寬闊干凈的馬路、拔地而起的高樓、琳瑯滿目的商鋪、樹密花艷的綠化帶。特別是交通的變化：公交延伸到城市周邊，鄉下老家也通了公交，再也不用像從前那樣蹬自行車了。
時間的腳步邁進新世紀的大門。這一年，父親退休，我加入“城里人”行列，我和父親就這樣完成了與這座城市的接力。
退休后的父親，回到了鄉下老家。開始幾年，他幾乎每個星期都要來一趟石家莊看我。我不想讓他奔波，但父親執拗得很。到我這兒后，父親往往沒坐一會兒就要走：“我到廠里去一趟……”我明白，他的心里一直裝著這個廠子和這座城。
時光荏苒。這些年，石家莊變化很大。我當年租住的城中村已化身高樓大廈，父親所在的工廠等重工業企業已遠離鬧市。我親眼目睹著這座城市的日新月異。
生活好了，日子富了，我們利用空閑的時間，行走在這座飛快“奔跑”的城市。
向北，駐足滹沱河畔，舉目四野，清水碧，蟲鳥鳴，花木綿延。河對岸，正定古城與石家莊隔河相望，河那邊藏著歷史，這邊寫著未來。
向西，行駛在綠意蔥蘢的山前大道，村落搖身變為美麗的使者，用迷人的青山綠水、樸實的民風民俗、醇香的鄉野美食，喜迎八方賓朋。
向南，看趙州橋橫跨洨水，千年依然。
向東，現代化產業新城翹首昂姿，令人嘆為觀止，心生自豪。
父親的腳步沒有停下。那天，他悄悄地體驗了一次開通不久的地鐵。回來后，他激動地說了一遍又一遍：“這地鐵，那叫一個快啊，現在的石家莊，那叫一個大啊……”
父親老了，我也會漸漸老去。但我們的城市正青春，誠如作為市花的月季，年年月月，次第綻放，鮮艷嬌翠，清香彌漫……（黃軍峰）