有人認為他是話劇演員，有人印象里他是主持人，還有人總能在廣播劇、朗誦會中準確聽出他的聲音。他是國家一級演員，是文藝界眾多獎項的獲得者，卻格外偏愛“榮譽礦工”這個稱號。作為煤礦文工團團長，他要求團里的演員決不能在下井表演這件事上說“不”。
入伏的第二天，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，瞿弦和的思緒隨著雨聲開始蔓延。講起自己的藝術生涯，76歲的他眼中總是閃著光亮。這光亮中透著的是他對表演藝術的激情，是他與舞臺的熱戀，更是他對觀眾火熱的真誠。
“父親喜愛音樂，給姐姐和我取名弦音、弦和，說有音必有和。”瞿弦和特別喜歡自己的名字，他覺得可能“弦和”這個名字就注定了自己一輩子與藝術難解的緣分。1944年，瞿弦和出生在蘇門答臘島南端的楠榜，五歲時隨父母從新加坡回國。除了炎熱的天氣，那段熱帶島嶼上的日子仍令瞿弦和記憶猶新的就是自己光著腳表演舞蹈的時刻，那算是他藝術生涯的開端。
瞿弦和迷戀舞臺，總覺得舞臺上的那一個才是最自如的自己。1965年從中央戲劇學院表演系畢業后，瞿弦和遠赴祖國西北，在青海度過了演藝生涯最初的八年，之后調入中國煤礦文工團。1982年，38歲的瞿弦和被推選為話劇團團長，兩年后又挑起煤礦文工團總團團長的擔子。那時他心中就堅定了一點：不能離開舞臺，不能脫離業務。“熟悉舞臺才能掌握規律，如果對業務生疏了還能指揮文工團嗎？讓我放棄業務當一個行政干部我是不干的。”瞿弦和的從藝初心一如既往。
在瞿弦和心中，自己最重要的藝術經歷當屬參演了近四十年的《黃河大合唱》。聽瞿弦和朗誦，能感到他心中始終燃燒著一團火。“黃河之水天上來，排山倒海，洶涌澎湃，奔騰叫嘯，使人肝膽破裂！”每當瞿弦和朗誦這段《黃河之水天上來》時，他的眼前似能看到黃河咆哮著奔騰而過，黃河水東流入海的堅決與壯闊透過他的聲音直抵人心。然而，這段經典的配樂詩朗誦在創作完成后一直沒被樂團搬上過舞臺。“據說是因為第三段長詩朗誦與其他段落演唱不同。雖然完整的作品有八個段落，但去掉這段，其他段落也能銜接，久而久之樂團就習慣了七個段落的演出形式。”1986年，因為要制作完整版的《黃河大合唱》唱片，中央樂團找到了瞿弦和。
朗誦這樣的藝術經典，瞿弦和在興奮之余壓力也很大。“配樂詩朗誦一定要結合好配樂的音韻才能把作者想傳達的情感充分表達出來，語言和樂隊的配合必須是嚴絲合縫的。”為了達到這樣的效果，在原中央樂團指揮嚴良堃和作曲家施萬春的幫助下，瞿弦和與既是同窗也是同行的夫人張筠英，一起做了很多準備。“每個字從哪個音符開始，在哪個樂句上必須把這句說完，她都在樂譜上幫我詳細地標記出來。”終于，《黃河之水天上來》合樂時一次通過——瞿弦和用飽含深情的朗誦喚醒了一段沉睡五十年的經典之作。
對于瞿弦和來說，《黃河大合唱》不僅僅是一場表演，他已經把自己融進了作品里。他窺見過黃河在巴顏喀拉山脈初生時的涓涓細流，領略過“天下黃河貴德清”的寧靜透亮，聽到過壺口瀑布震耳欲聾的濤聲，遠眺過“千軍萬馬”奔騰入海的壯闊。“我常會想，黃河正像我們的民族一樣，雖然遭遇過曲折，但總是堅定地朝前奔去。”每駐足一個渡口，他對黃河的理解就又多一分，這些都化作了他表演中的內心視象，朗誦帶給觀眾的情感也愈發豐厚熱烈。
“把自己融進作品”正是瞿弦和創作邏輯的關鍵。瞿弦和還記得在中央戲劇學院讀書期間自己朗誦的第一首詩：“楊柳初綠，草兒初青，野花兒初露臉……”他被蔣光慈這首《寫給母親》深深感染。一首詩歌的創作背景是什么、是正敘還是倒敘、高潮部分在哪，他反復推敲著文字背后的故事。“首先得進入作者心靈，只有琢磨透了作者，才能把他的語句融進自己心里，再把這種情感送到觀眾心中。”《琵琶行》《大堰河——我的保姆》《小草在歌唱》《我是青年》……瞿弦和在一篇篇經典中表達著自己。這樣的創作理念，也被他帶到了中國煤礦文工團的工作中。
對于一名煤炭戰線的文藝工作者來說，到礦區去、扎根到煤礦工人中，就是把自己融進作品、把火熱獻給觀眾的最好方式。從早期礦井下的掌子面到現代化煤礦井下的咖啡屋，都是瞿弦和珍視的舞臺。“豎井、斜井、平巷，我都去過。雖然井下演出條件簡陋，但演出中演員和觀眾經常一起落淚。”擔任煤礦文工團總團團長期間，瞿弦和要求團里的演員決不能在下井表演這件事上說“不”。他相信礦井下是煤礦文工團最重要的舞臺，只有親自看過、體驗過煤礦工人的生活，才能真正把節目演到他們心里去、為他們抒情抒懷。
雖然在“瞿弦和”三個字后面，有許多專業獎項作注腳，但他本人最愛談起的卻是業務之外的“烏金大獎”。這是中國煤礦文聯在征求煤礦工人意見后評選出的。“它是煤礦工人對我的認可，是對我大半輩子藝術方向、藝品藝德的肯定。”在為煤礦工人服務了大半輩子、一輩子喜歡礦工的瞿弦和看來，觀眾的口碑比什么都有分量。
2012年從文工團退休后，瞿弦和與夫人一起籌劃了“重溫經典”名家名篇朗誦會、“世紀詩人音像工程”。今年年初，面對新冠肺炎疫情，為湖北落淚的瞿弦和連夜錄制朗誦詩歌《我是湖北人》，用藝術的形式為湖北加油。
回首往事，人生中有過很多角色，但在瞿弦和內心深處，自己永遠是個演員——對待舞臺和觀眾永遠火熱、永遠深情的演員。（記者 李笑萌）