范圣琦:音樂不了情
來源:北京日報(bào) 發(fā)布時間:2020-08-04 09:43

  他被譽(yù)為“中國薩克斯第一人”,締造了中國民族音樂與薩克斯完美結(jié)合的典范。

  “愿走出半生,歸來仍少年”,用這句網(wǎng)絡(luò)流行語來形容年近九旬的范圣琦,再合適不過。他說:“人只能活一次,夢想?yún)s可以各自精彩,不用糾結(jié)怎么選擇,一路走到底,這輩子已經(jīng)足夠精彩?!睅资陙恚舷壬娜松壽E都圍繞著同一主題:音樂。

  即便在眾多文藝活動按下暫停鍵的這個特殊時期,他依然忙碌著,用終愛一生的樂器——薩克斯,一遍遍吹奏出動聽的樂曲。

  因?yàn)樾南滴錆h、心系抗疫醫(yī)護(hù)人員、心系抗疫的志愿者們,他每天都在微信朋友圈里發(fā)一只自己演奏的曲子,贊美他們,激勵他們,歌頌他們。“生命對于每個人來說都只有一次,他們也都有妻兒老小,逆行的他們才是時代的英雄。”

  寒夜里聆聽交響曲的“雪孩子”

  20世紀(jì)30年代末的北方城市哈爾濱,冰天雪地。放學(xué)了,一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來的鋼琴聲吸引住了。他循著鋼琴聲走了過去,透過窗戶,只見燭臺下一位穿著黑色長裙美麗端莊的貴婦人優(yōu)雅地弾著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個男孩身不由己地在小木屋外坐了下來,他陶醉在音樂世界里。雪越下越大,他全然不知。雪花無聲地飄落在他的頭上身上,他成了一個“雪孩子”。多年以后,“雪孩子”才知道,曾深深打動他的那首曲子源自《悲愴交響曲》,曲作者柴科夫斯基也成為他最喜愛的音樂家之一。

  樂曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了,媽媽終于找到了他。他喃喃地說:“這琴聲太好聽了”。媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋,操著膠東口音連說:“這小三兒(他在家中排行第三)癡了”。彈指一揮間,憶起此事,老爺子感慨萬千:“小時候最喜歡的是鋼琴曲,沒想到最先接觸的樂器卻是薩克斯。于我而言,這把金屬樂器不是冰冷的,而是有生命的、熾熱的。我把愛給予了它,它加倍地回報(bào)了我,陪伴了我一生?!?/p>

  范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時,因家庭貧困,父親帶領(lǐng)全家投奔到在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無兒無女家境殷實(shí),雖沒有多少文化,卻喜歡聽歌劇、聽京劇、看話劇,對范圣琦兄弟幾個更是疼愛有加。嚴(yán)格意義上講,這位裹足的老太太應(yīng)該是范圣琦兄弟們藝術(shù)生涯最早的啟蒙老師。在范老的書房里一直擺放著三張照片,父母和姨姥姥的。逢年過節(jié)他必要敬茶,姨姥姥在他心中的地位可見一斑。

  8歲那年,姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場,小圣琦一眼看到框臺里擺著的金燦燦的薩克斯,他喜歡得不得了。可價格太貴了,只能望而卻步。幾年后,日本戰(zhàn)敗投降,在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當(dāng)逃離中國。戰(zhàn)亂使得范家生活也異常艱難, 范圣琦的大哥拿著家里的皮大衣去當(dāng)鋪典當(dāng)。在回家的路上,看到路邊幾個灰頭土臉的日本人在賣樂器,他驚奇地發(fā)現(xiàn)原本昂貴的樂器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴?;丶液?,媽媽并沒有埋怨他,只是嘆了口氣,“少年不知愁滋味呀!”

  大哥喜歡上了薩克斯,二哥搶走了小提琴,小圣琦只能趁著兩個哥哥不在家的時候,拿出樂器仔細(xì)端詳擺弄,愛不釋手。兩年后,大哥參軍,隨部隊(duì)南下,把心愛的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊(duì)里也從事文藝工作,后來成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬,后來成了中央樂團(tuán)小提琴演奏家。

  姨姥姥知道小圣琦喜愛薩克斯,便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國音樂家做老師。俄國老師身材高大,是個謝頂?shù)亩d頭,小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國老師可不簡單,他是俄國著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐,天賦極強(qiáng)且勤奮好學(xué),索林非常喜歡他,毫無保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國老頭也很有意思,他收取的學(xué)費(fèi)竟是一個月一個大列巴(俄式面包)。作為哈爾濱早期樂手,少年范圣琦逐漸有了名氣,各種舞會俱樂部、街坊四鄰的紅白喜事都來找他。他能掙錢了,母親高興極了,逢人就夸“小三兒能夠養(yǎng)家糊口了!”

  一日,演出回來的小圣琦走到一個大院邊,院內(nèi)的櫻桃熟了,枝頭探出院墻,紅彤彤的水靈極了,太誘人了。他爬上墻頭,正在享受著櫻桃的甜美,站崗的戰(zhàn)士就過來呵斥他。大門開了,一位身披大衣濃眉瘦臉的軍人走了出來,制止了站崗的小戰(zhàn)士,并讓范圣琦下來小心摔著。見慣日本鬼子、偽軍、漢奸、國民黨兵橫行霸道欺壓百姓的范圣琦心里暖暖的。小戰(zhàn)士說,這是我們首長。范圣琦心頭一振,他知道一個新的時代開始了。

  “家琦,來世我們還做夫妻”

  薩克斯吹得有模有樣的小圣琦,人生道路上又遇見了一位“貴人”,著名作曲家劉熾從延安來到了哈爾濱。劉熾聽說他薩克斯吹得不錯,托人找他去給《白毛女》伴奏。這一伴奏劉熾發(fā)現(xiàn)范圣琦居然不識簡譜,便手把手地教他。幾天下來,他可以擔(dān)綱伴奏重任了,劉熾很滿意。由于他是“外請”來的,他還得到一毛二分的“酬勞”。范圣琦喜出望外:這也許是他演藝生涯中第一次“走穴”成功。自那以后,一發(fā)不可收,他又演奏了《兄妹開荒》《解放區(qū)的天》 等新曲目。水漲船高,酬金也漲了不少。1948年底,范圣琦加入了哈爾濱政府的吹奏樂隊(duì),任首席薩克斯演奏員。

  1951年,鐵路文工團(tuán)到哈爾濱招生,看中了范圣琦,一紙調(diào)令他來到了北京。十幾天后,一位梳著大辮子、美麗的北京大妞也考入了鐵路文工團(tuán)舞蹈隊(duì)。姑娘名叫王家琦,出身文化世家,叔叔和哥哥都是話劇演員。更有趣的是,她的姥爺竟也是一名薩克斯手。一幀清朝檔案照片里,記錄下這支由李鴻章出訪西方國家回來組建的西洋樂隊(duì)。

  彼時正在北京慕貞女中讀書的家琦,常常跟同學(xué)上街扭秧歌、打腰鼓,慶祝各地解放。鐵路文工團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)看到她的舞蹈天分,就介紹她考文工團(tuán)舞蹈隊(duì)。當(dāng)時鐵路文工團(tuán)集體宿舍在貢院二條,樓上住女生,樓下住男生。范圣琦身材高挑,儀表堂堂,精通音律,滑冰、跳舞門門精。但他少言寡語,內(nèi)向沉穩(wěn),眉宇間流露出一股孤傲的氣質(zhì)。其實(shí),他早已注意到美麗大方的王家琦了,為多看她幾眼,常常找借口接近她。湯顯祖《牡丹亭》里說,情不知所起,一往而深。他倆相愛了。那年,小范19歲,家琦18歲。

  1952年五一勞動節(jié),文工團(tuán)全團(tuán)在天安門廣場聯(lián)歡。晩上,當(dāng)人們陶醉在歌舞的海洋里時,范圣琦拉著王家琦的手悄悄地溜出了廣場,沿著東單向東,停在一戶住宅的門洞里,他傾訴著對姑娘的愛。初戀的甜蜜讓這對年輕人陶醉,愛情的火焰在燃燒。1953年,兩個年輕人隨慰問團(tuán)一起去了朝鮮,為志愿軍演出,慰問最可愛的人。這次慰問對他們的人生觀形成起了很大作用??姑涝Y(jié)束后,鐵路文工團(tuán)留在了哈爾濱。此時,兩人的戀愛已經(jīng)瓜熟蒂落?;槎Y是在年三十舉行的,團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)做主婚人。大家吃了喜糖、喝了茶、跳了舞,新人熱熱鬧鬧地進(jìn)了洞房。那年代的洞房其實(shí)就是團(tuán)里的宿舍,兩張單人床合并在一起,添了兩把椅子,把各自的被子抱在一起就成了家。

  風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,有過苦澀,有去中南海為毛主席、周總理演出的光榮與喜悅,還有被禁吹薩克斯的郁悶。春回大地,兩人牽手一路走來?!八郎蹰?,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老?!碧鹚峥嗬?,兩人共同品味。生活中范老很自律,不抽煙,偶爾小酌。但他也有過大醉,每每說起這事,夫妻二人總是大笑不止。那是在知識青年上山下鄉(xiāng)的年代,一次演出后聚餐,酒桌上有“知青辦”的負(fù)責(zé)人,考慮小兒子明年畢業(yè)后分配問題,范老便與這位負(fù)責(zé)人套近乎,希望在他小兒子分配插隊(duì)的問題上高抬貴手給予照顧。這位負(fù)責(zé)人倒也來得痛快,順手指著桌上的一瓶二鍋頭說,只要您把這瓶酒喝了,什么事都好說。聞聽此言,范圣琦二話沒說,抄起酒瓶一口氣干了一瓶?;丶衣飞希T著自行車感覺長安街都變得歪歪扭扭,他努力側(cè)身想將道路找正,結(jié)果是橫著將車騎回了家。一進(jìn)門,大吐特吐。后來,很長一段時間,只要一提喝酒他就嘔吐不止。小兒子畢業(yè)后沒有去插隊(duì),因?yàn)槟菚r已經(jīng)取消了插隊(duì)政策。每每和人說到這里,老人總?cè)滩蛔⌒Γβ暲锒嗌賻е┰S心酸。

  后來,范老聯(lián)絡(luò)京城一些老音樂人組織了一支爵士樂隊(duì),一經(jīng)演出便轟動全城。導(dǎo)演陳凱歌找到他,想請這支樂隊(duì)為由其導(dǎo)演,張國榮、鞏俐主演的電影《風(fēng)月》錄制幾段20世紀(jì)30年代舊上海灘的爵士樂。錄完后,陳凱歌十分滿意,要在片頭打上樂隊(duì)的名字。叫什么呢?夫人王家琦脫口而出:“叫‘老樹皮’吧!”老樹皮,透現(xiàn)歲月的滄桑;老樹皮,經(jīng)風(fēng)吹雨打、電閃雷擊,依然永葆青春?!袄蠘淦ぁ睒逢?duì)后來還登上春晚,名聲大振。

  浪漫之人對所愛的人有一種詩意盎然的稱呼曰“牽手”。其實(shí),愛人牽住的不僅僅是一只手,而是一個跟自己生命同樣重要的人。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。2008年,一生善良的夫人王家琦因病去世,這重重的一擊,幾乎把范圣琦這條山東硬漢擊倒,巨大的悲痛像一座山壓在他胸口上。在告別儀式結(jié)束時,遺體就要被火化了,此時滿臉憔悴的范老爺子“砰”的一聲單腿跪地,撕心裂肺地呼喊:“家琦!來世我們還做夫妻。”嘩啦啦,身后的孫男娣女黑壓壓跪倒一片,哭喊聲響徹大廳。此情此景,在場的人們無不動容。

  在北京一處風(fēng)景如畫的陵園里,一塊墓碑上雕刻著范圣琦和王家琦的牽手照,范老已經(jīng)為自己和老伴寫好了墓志銘:范圣琦“小侃、大侃、老侃”;王家琦“小忍、大忍、老忍”。侃,能吹善聊,激情四射,豪情萬丈。忍,忍辱負(fù)重,含辛茹苦,一生牽手。這就是兩人相愛一輩子的真實(shí)寫照。

  80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛

  舞臺上的范圣琦端莊、瀟灑、優(yōu)雅。舞臺下的他談笑風(fēng)生,口無遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲,那笑聲是爽朗的無邪的,天真得像個孩子。臺灣作家三毛說:“我笑便面如春花。定是能感動人的,任他是誰?!崩蠣斪右埠媒挥?,朋友相聚每飲到微醉之時,他便拿起心愛的薩克斯吹上幾曲助興。暢想于天地之間,游刃在樂海之中。在歡樂和音樂中蕩滌世間各種煩惱。開心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術(shù)家謝添曾經(jīng)送給他一句話:“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛?!敝x老駕鶴西游,告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》,家人說,這是謝老囑咐的。

  他之所以始終保持最佳精神狀態(tài)為觀眾演奏最美的音樂,身體健康是最重要的原因之一。音樂于他是最好的營養(yǎng)劑,日復(fù)一日地吹奏練習(xí)就是他獨(dú)特的健身方式。中醫(yī)講究身體調(diào)節(jié)用氣息。有時一場演出要吹幾十首樂曲,一站就是幾個小時,很多年輕人都比不過這八十多歲的老人。他始終認(rèn)為:“音樂就是我健康的根源,同時,健康又成就了我的音樂”。

  經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,品味過酸甜苦辣,范圣琦的心胸極為寬廣。心小了,所有的小事就大了;心大了,所有的大事就小了。有了一顆平穩(wěn)的心,可以遇事不慌,化險為夷。

  那一年,國慶招待會在人民大會堂舉行,范圣琦與二胡演奏家宋飛合演曲目《二泉映月》。站在舞臺上的他,習(xí)慣地將薩克斯含在嘴邊等著宋飛二胡的前奏結(jié)束后薩克斯響起。這是中西樂器合奏優(yōu)秀中國樂曲的成功嘗試。此時,范圣琦卻突然驚出一身冷汗,原來他的樂器出了問題,那個樂器嘴里的哨片沒泡好,干的!哨片是葦竹做的,厚薄均勻,演出前需用水先泡一下,不干不濕音色才悠揚(yáng)。今天哨片沒泡好,聲音吹出來一定是刺耳的,會出重大演出事故,造成不良影響。就在舞臺打閃紉針的一剎那,他憑借自己多年舞臺演出經(jīng)驗(yàn),迅速用口水將哨片浸濕泡軟接茬演出,觀眾和臺上其他演員絲毫沒有發(fā)現(xiàn)。演出獲得巨大成功,大會堂里掌聲雷鳴。

  《周易》有云:“謙,德之柄也?!彼囆g(shù)之路上蜚聲中外的范圣琦面對鮮花和掌聲,泰然處之,學(xué)而不止,曲不離口。心中再有不快,對觀眾也是笑臉相對?!白酉膯栃?,孔子答曰:色難……”色就是臉色,一個人的臉色充分代表你的內(nèi)心情感。面對人群,臉色冷若冰霜,拒人千里之外還是和藹可親,如孩童般天真爛漫,這就要看個人的修行了。

  受疫情影響,演出少了,大家的社會活動也少了。范老爺子宅在家里可沒閑著。都說藝術(shù)是相通的,不由你不服,老人家的繪畫功底著實(shí)了得!水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起,且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬惟妙惟肖,得到專業(yè)人士的肯定。他認(rèn)為中國京劇、書法都是世界文化的瑰寶。骨子里流淌著祖上的血液,少時還讀了幾年私塾,他有著深厚的書法功底,加之這些年勤學(xué)苦練,他的書法在圈內(nèi)頗有名氣。

  疫情期間,他還在互聯(lián)網(wǎng)上為哈爾濱音樂學(xué)院講黨課,講音樂,講東北抗聯(lián),講民族英雄楊靖宇。他說,中華民族之所以生生不息,就是因?yàn)樵跒?zāi)難面前頑強(qiáng)應(yīng)對、團(tuán)結(jié)一心。這個民族有著極強(qiáng)的凝聚力,任何困難都可以戰(zhàn)勝。電視里播放北京朝陽醫(yī)院唐子人醫(yī)生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在武漢救護(hù)患新冠肺炎的孕婦,經(jīng)過不懈努力,最終母子平安。他感動得老淚縱橫,說什么歲月靜好,那是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重前行。他揮筆寫下“大愛無疆”四個大字,送給心中的英雄唐子人大夫。他還表示,疫情過后他會用心愛的薩克斯現(xiàn)場為醫(yī)護(hù)人員演奏,送上貝多芬的《英雄交響曲》。

  正如他的爵士樂隊(duì)取名“老樹皮”,意為“歷盡歲月滄桑,老而彌堅(jiān),有著頑強(qiáng)生命力”,如今他仍在不斷探索自己的音樂創(chuàng)作,絕不自我重復(fù),對待新事物,時刻保持敏感的嗅覺。

  他還要帶領(lǐng)著他的老樹皮樂隊(duì),在舞臺上繼續(xù)吹奏薩克斯,依舊在馬尾辮上扣一頂黑色貝雷帽,忘我地?fù)u擺,瀟灑自信,狂得可愛。(王維強(qiáng))

【責(zé)任編輯:蔡奇凡】