德化:光陰的故事
來源:德化縣紀(jì)委監(jiān)委 發(fā)布時間:2018-12-21 15:43

  在舊物市場看中一只老表,雙獅牌自動機(jī)械表。搖晃幾下,秒針還會動,靠近細(xì)聽,嘀噠有聲。外觀,除表鏈有一活動栓用斑斑鐵絲替代外,七八成新。眼緣尚好。心想,父親這輩之還沒戴過手表,他或許會喜歡。

  父親是個農(nóng)民,與共和國幾乎同齡,經(jīng)歷著共和國相同的命運(yùn)。我清楚地記得,1988年,剛上小學(xué)一年級,隨父親進(jìn)城買了一臺錄音機(jī),心里甭提有多高興。改革開放之初,七十年代流行的“三轉(zhuǎn)一響”(手表、自行車、縫紉機(jī)、錄音機(jī))是我們八十年代繼續(xù)追逐的夢。隱約記得,母親買過一只上海牌機(jī)械表,天天得上緊發(fā)條,后農(nóng)事繁多也就擱在抽屜里了,落滿塵灰。后來縫紉機(jī)、自行車、黑白電視……慢慢地添置到家里顯眼的位置上了。家境并不好,父親從未戴過手表。

  舊物終歸是舊物,我付了幾十元錢就將它揣進(jìn)兜里。修一修,或許它還可以轉(zhuǎn)起來。隱約記得三角街還剩一家鐘表店,也兼營修表業(yè)務(wù)。很多事物在時代的洪流中慢慢消亡,修表的行當(dāng)也是其一吧。

  那是一家老店,在原有“清暉鐘表”后多添了三個字:“十字繡”。店門口擺著一個半人多高的修表攤,墻壁上三面掛著石英鐘,最內(nèi)里的墻上掛著紅紅綠綠的十字繡。

  修表師傅已有些年紀(jì),微笑著拿過了那老表:“雙獅表,在當(dāng)時要三塊銀元才能換到,上海表只要一塊銀元?!彼贿呎f著,一邊努力用開表器去旋手表的后底蓋。或許生銹而生澀,即便用上了固定座,開表器還是在底蓋上打滑,嘗試了幾次,他就把手表放入小油盒里。浸泡浸潤需要不少的時間,一時也沒怎么客人,我們就坐著閑聊。

  談到手表,他的話就多了。他絮叨著,他跟他舅學(xué)的手藝,這手藝以前是香荸荸,不想現(xiàn)在就沒落了。誰家有只手表是華僑送的,他記得清清楚楚;有次修一只金表時他的手心全是汗……他們那會兒有只手表會叫人眼饞,而他女兒出嫁時就不戴手表了,非要戴金手鐲。 “現(xiàn)在的年輕人更喜歡智能手環(huán)了,這東西功能真齊全……”他絮叨著。

  這位老人像只老表嘀噠著,流淌著光陰的故事。而我的那只老表會有怎么的故事?

  這一次,開表器終于把底蓋打開了。齒輪還是明晃晃的,一些細(xì)小的游絲在陽光下晃動,好像時光不曾來過,又好像打開了一段幽暗的時光隧道。底蓋內(nèi)側(cè),上面有一行鉛筆字躍入眼簾:2007年6月20日,下面是一個“暉”字落款。“這只表,十年前,我已修過一次?!彼f,看來這只表的主人,也是一個愛物惜物的人。這我知道。這只手表的表鏈,活動栓是用鐵絲固定的,現(xiàn)在已銹跡斑斑。這樣非專業(yè)的修補(bǔ)方式,只有手表的主人才會這么認(rèn)真去做。“還是柄軸出現(xiàn)問題,得換,沒那么快,你再過兩三天再來吧?!彼f。

  三天后,他從手腕上脫下了手表,說:“現(xiàn)在零件不好找了;我戴了兩天,基本準(zhǔn)時?!币粋€修表師傅兩天來,一直戴著一只他維修費(fèi)幾十元的老表。用自己跳動的脈搏去焐熱一段冰冷的時光嗎?臨走時他囑咐我,自動機(jī)械表要常戴在身上,不然就會誤時誤點(diǎn)。面對這樣一個認(rèn)真的老人,我不知該說什么好。

  幾天下來,這只老表在我的手腕上好像嘀噠著時代前行的節(jié)奏感,似在訴說著老一輩的辛酸往事,又似一闕時不我待的奮斗之歌。我最終沒將老交給父親,感覺這樣不好。父親已用上手機(jī)了;一代人有一代人的希冀,生活應(yīng)該向前看,我不希望它勾起父輩的是患得患失的感傷。

  轉(zhuǎn)念,或許該像老手表這樣的老物件用來懷舊就好。老人的身體不是很好,給他買只智能手環(huán),可以隨時測一測血壓、心跳什么的,老人也該享一享時代進(jìn)步的紅利。

【責(zé)任編輯:莊秀鵑】