圖為2010年，陳其偉（左二）在村民家中聽取村發展建議

????2013年7月7日深夜，福建省泉州市泉港區朝陽公路，一輛小轎車向山外疾駛。后座上，一名面容憔悴的男子雙眼緊閉，呼吸越來越微弱。他，正是多日奔波勞累、深夜在村部值班突發心肌梗塞的全國勞動模范、泉港區涂嶺黃田村村支部書記陳其偉。此刻，黃田村主任陳偉聰坐在駕駛座上，一邊開車，一邊不停地叫喚：“老書記，堅持住，再堅持一下，我們就快到了！”

????到朝陽路口，一輛120救護車飛速過來。經過短暫檢查，醫生不無遺憾地宣告，他已經沒有了生命跡象。30多歲的陳偉聰傻了，推開醫生，緊緊抱住老書記，反復念叨著：“老書記，不可能，你精力充沛得像裝了發條！”……

????衡量生命的價值不在于長短。陳其偉生命的全部時間只有56年，卻像一把鐵犁頭，深深扎在泥土里，不懼荊棘礫石，步步向前，翻出新泥。自己磨耗了，卻越發锃亮。

????春來了，杜鵑花爬滿山坡，靜靜地染紅了筆架山。往年那個匆匆走過的老支書，今年再也沒來了。但我們試圖走遍他所工作過的每一個角落，去傾聽關于他的點點滴滴。

????“這26年，他是一把鐵犁頭！”

????驅車進入朝陽公路黃田段，一條寬闊水泥路沿著山勢蜿蜒向涂嶺老區深處，很多彎道經過裁彎取直寬了不少，靠山谷懸崖一側的路沿都裝上了石柵欄或鋼柵欄。窗外，山上的綠樹紅葉郁郁蔥蔥，路旁開滿紅的、紫的花朵的三角梅格外精神。深深吸口氣，清新山風，芳香沁人心。

????黃田村是革命老區基點村，地處泉港、惠安、洛江、仙游交界處，四面環山，發展一直比較滯后，一度還是市級重點幫扶村。通公路以前，村民買個化肥、日用品，要肩挑背扛，走30多公里山路。“山頭光溜溜，河水溪中流。女人走仙游，男人到處溜。”順口溜說的是早年黃田困苦，女孩子都嫁到鄰縣仙游，男人無田可種，沒有活路，光棍多的景象。

????沒有路，就沒辦法解決脫貧致富問題。“1987年，老書記一上任就開始修路，到他突然離去的那天，還在為修路的事奔波。” 陳偉聰回憶說，老書記逝世那天是小暑，天氣熱得喘不過去來。早上7點多，兩人就去查看村道裁彎取直工地，然后趕到泉港、惠安兩地相關部門申請美麗鄉村建設項目，中午在惠安街上吃了一碗稀飯后，就在車里休息，下午又趕回村村道裁彎取直工地安排施工任務；傍晚又翻山越嶺趕到仙游縣園莊，協商兩地道路擴建連接的事，奔波了一天；回村后，他又回村部值班寫匯報材料。“夜里快11點，當我接到老支書的電話趕到村委會時，他已經倒在了值班室。”陳偉聰說，那天晚上，他還叮囑我早點休息，第二天一大早要趕到省里，向相關部門匯報黃田溪整治項目。

????“這26年，他是一把鐵犁頭！”作為“發小”，陳云騰談起陳其偉，眼眶就紅了。一開始修路沒有錢，陳其偉就拿起鋤頭，帶頭挖山修路，工期緊張時連續一個星期沒回家，因為水泥必須連續澆注，他當天晚上就通宵熬到天亮。為了籌集資金，他26年不分晝夜地向各界爭取資金，還賣掉自己的拖拉機帶頭捐資。修朝陽公路時，他以甚至私人名義借了不少錢用來墊付工程款，過年時討債的人一撥又一撥找上門，把他一個大男人硬生生地逼哭了。擦完淚之后，他又趕到修路工地。

????孩子深夜突發高熱之時，他在修路工地上，愛人突然離世之時，他在修路工地上，父親病危之時，他還在修路工地上……陳其偉這份執著和干勁感動全村群眾，大家紛紛拿起鋤頭、鏟子到工地義務勞動，不要一分錢。一個包工頭對陳其偉說：“就沖著你這股勁頭，我就是不賺一分錢，也要幫你把路修好！”

????憑著這股勁頭，從1987年至今，陳其偉爭取落實各級幫扶資金3700多萬元。他帶領村民開通了黃田至周邊所有村落的道路達40多公里，四通八達，并且路面全部硬化，村民到山外時間由原來4個小時縮短到半小時。植樹育林，引進資金，通水通電，通公交通數字電視，發展村辦企業，一點一滴改變黃田的落后面貌，實現了三年一跨越、五年一變遷、十年造就一個新黃田的規劃。“一靠黨支部，二靠水泥路。”黃田村村民這樣總結家鄉過上幸福日子的經驗。

????陳其偉也跟村民們紅過臉。

????朝陽公路開通后，有個老板看上了黃田的瓷土礦，前來聯系說要開挖，每年給村里上百萬元。當時多數村民都動心了，但卻被他一口拒絕了，他說“現在如果開挖瓷土，必然會破壞水土，我們黃田發展，決不能以犧牲青山綠水為代價”。老書記硬是帶領村民在荒山上種起大批林木，并引來礦泉水廠、珍稀苗木基地、有機茶葉基地、生態果林、中華鱘養殖等一批無污染的項目。

????大約10年前，黃田村學習其他地方做法，廣種速生林，巨尾桉是主打樹種。可是沒過幾年，巨尾桉雖然經濟效益不錯，陳其偉卻動員村民少種巨尾桉。很多村民不理解：“種巨尾桉，山綠得快，錢來得快，致富養老還它呢，為什么不讓種？”陳其偉就村民帶到山上，看巨尾桉旁邊裸露的土地，“巨尾桉是長得快，但是吸地力，旁邊草樹長不大。水土被沖走了，后代靠什么致富呢！”經過耐心的思想工作，黃田村定下規矩：山上巨尾桉只伐不栽，引進桂花、香樟樹、紅豆杉、黃花梨等名貴樹種。

????厝斗自然村是黃田村最后通水泥路的自然村。從村部到厝斗長約8公里多、寬4米多的村道，是陳其偉沒來得及修完的路。路上，陳偉聰碰到幾位開車回家的村民，就放下車窗互相打招呼。

????“厝斗的年輕人基本在外打工，他們今年回家過年要比往年要早。”陳偉聰說，路通了，村里越來越多人外出打工，村里新樓房越來越多、越來越漂亮，但老書記卻發現問題：外出打工的人大部門把老人或者孩子放在家里，一年難得回來幾次，錢賺到了，家卻變空了。“這條路的盡頭是古驛道，通往千年古寺筆架寺。老書記早就盤算著要厝斗的優勢開發起來，還請人做規劃，發展鄉村旅游，開辦農家樂，讓鄉親們在家門口就能賺到錢，不用離開父母妻兒，外出打工。” 陳偉聰說。

????“老書記常說，我的愿望就是讓全村人都過上幸福的生活。村子里的每一條道路，每一點進步，都傾注了老支書的心血。”陳偉聰，“老書記突然撒手而去，他的希望一定還要繼續下去。”他說。

????“把農民群眾當作自己的兄弟。”

????陳其偉出生在一個革命家庭。父母親是老地下黨員、老交通員。老父親反復教育他的多是重復的一句話：“要給老區建設盡一分心力，要把老區群眾的冷暖放在心上。”

????在他遺留下的一份文稿中寫道：作為一名農村黨支部書記，就應該團結帶領一幫人干事業，把村里的事當作自己的事，把農民群眾當作自己的兄弟。多為群眾辦一些實實在在的事，把群眾的微笑當作自己最開心的事。

????被光禿禿的“臭山頭”包圍著，是黃田村的“窮根”。陳其偉和村兩委邊干邊摸索，找優勢、查不足，一條適合黃田發展的思路漸漸清晰起來，提出了“養山吃山”、生態致富的發展思路。他認為，“有山無石好種草、有樹無林好種果”、“萬余畝荒山是群眾發家的財富”。在他的動員下，群眾紛紛利用寶貴的土地資源，種植油菜花、茶樹、龍眼、橄欖、油柿、余甘等經濟作物，建起了黑山羊、土豬、蜜蜂等養殖基地，黃田村走出了一條山頂種草養羊放牛，山腰種水果，山下種糧食，房旁養家禽的庭院經濟發展道路。

????山綠了、水清了，村民的腰包也鼓了。通過發展生態產業，黃田村民人均年收入增至萬余元，80%以上的村民蓋起新房，每年村財收入幾十萬元，成為新農村建設示范村、省級文明村。

????把別人的困難看得重些，自己的困難看得輕些。陳其偉愛與村民嘮嗑，家家戶戶的冷暖，他都放在心上。賴好成是村里的老黨員，他妻子10多年前就癱瘓在床，大兒子意外身亡，小兒子也不寬裕，前幾年賴好成腿又摔斷了。賴好成家的困難，陳其偉看在眼里，記在心里，幫助倆老人爭取了低保，逢年過節時送補助金。即使平常路過，也會到他家里坐坐，看看家里有什么困難，幫忙做些家務。“我知道好幾次因為上級的困難補助金不夠發，老書記偷偷拿自己的錢給困難戶。”賴好成說，山里不容易吃到海鮮，老書記就把家里的海蠣干等東西送到我家，讓我們嘗嘗。在陳其偉的遺物中，有一大摞黃田村貧困戶的資料，上面細細地注明著每戶村民的年收入、致貧原因，對一些特別貧困的，陳其偉還做了記號。

????“老支書牙刷用禿了舍不得換，襪子磨出大洞還穿在腳上。8屆書記，他次次滿票當選。”黃田村村支部副書記陳志云說，陳其偉給村兩委早早定下了干部不設單獨辦公室、參與公益建設不拿補貼、無償為群眾代辦審批事項等地一批“老規矩”。

????村民陳文輝說，這些年村里的路越來越寬，村民的房子越蓋越美，卻唯獨沒有老支書家的。他們家的老石頭屋年久失修，遇上下雨天房頂漏雨，床都沒地方挪，全家人只能到妹妹家借宿。“去年他們拆了老屋想重建，拆下來的石條立刻被運到朝陽公路上做了擋路墻。”

????陳偉聰說，老書記90多歲的老母親是革命戰爭時期黨的的地下交通員，屬于“五老”人員，可老書記在位26年里，他母親從未領過村里一分錢的慰問金。

????……

????7月7日深夜當聽到老支書突然離世的噩耗，不敢相信的村民都趕到陳氏祖厝，很多人都哭了起來。在外村民也趕回村里，送支書。

????此別已是絕期，群山悲歌清泉淚。送葬陳其偉的那一天，那些他生前認識的，不認識的人，在烈日下黑壓壓的一片為他送行。

????開門看見滿山綠樹，屋前清溪，村民們想起老支書；走在黃田村外出必經之路朝陽公路上，村民們想起老支書；夜里行走在路燈明亮的村道上，村民們想起老支書；……村民們懷念他，舍不得他，直到現在，有的村民們還常常下意識地拿出手機撥打他的電話，希望聽到他再問一聲：“有什么困難需要解決的嗎？”

????“爸爸其實是很愛這個家。”

????采訪陳其偉的母親，是在田地上。當時，她正和女兒一起手揮鋤頭挖地瓜。看見我們，老人家就拉著我們的手，慢慢地走到田埂，坐了下來，握著我們的手，一言不發地看著遠方，過了一會兒，才說句：“偉啊，是個好孩子。” ……

????一個哭聲突然打破了我們的思緒。俯身在田地另一頭勞作的陳其偉妹妹，站在那里，淚如雨下。

????90多歲的老母親、未成家的兒女、修一半的房子……猝然離去的陳其偉，留給家人是“心如刀割”。

????……

????在陳其偉小女兒陳小敏記憶里，從記事起，爸爸就經常不在家。小時候，她都跟爸爸媽媽一起睡。但是，經常半夜醒來，不見爸爸回來；天亮醒來，還是見不到爸爸。因為，他已經出去做事了。“我們一家人常常是10多天都見不到他。”她說。

????在小敏記憶中，爸爸與家人在一起，時間最長的是2002年6月。由于媽媽意外離世，爸爸整整一周，神情恍惚，守在家里。但7天后的早晨，小敏起床后，又看不到爸爸了。陳其偉又領著村里的黨員干部，在窮山惡水間辟路搭橋。

????“在爸爸心中，村里的事，永遠是最重要的。”小敏說，哪怕是一向成績優秀的姐姐高考落榜、爺爺病重延誤最佳治療時間、一家人因老房子破爛漏雨寄養在姑姑家里等一些家中“大事”，爸爸都無暇顧及，甚至是“無動于衷”。

????在小敏的印象中，媽媽身體一向不好，手腳都患有風濕病。爸爸微薄的工資根本無法撐起整個家。因此，媽媽還得種很多地、還得打小工。有一次，媽媽割水稻回來，風濕病又犯了，腳酸疼得厲害。當時，爸爸就在家里，與村干部商討工作上的事，根本無暇顧及媽媽。只對她說了一句話，“疼，就少種點地”。媽媽一邊流著眼淚，一邊收拾著剛割回來的稻子。我也哭著對媽媽說，“媽，不要哭呀，爸爸工作忙，村里的事又多，家里的事我會幫忙的”。可當時，小敏實在無法理解，爸爸怎么能這么無動于衷。

????漸漸地，小敏長大了，開始慢慢地懂得爸爸了。“爸爸其實是很愛這個家的。”

????父親、愛人的相繼去世，成為陳其偉心中永遠揮之不去的痛，也比以前更沉默寡言了。“但對家里的事，也變得更加敏感、更加柔情。”小敏說，不管工作多累、多晚，爸爸每天總要去看一下奶奶，聊上幾句。“阿姆，快睡吧，今天一切都好，不用操心”。爸爸每次都是說完了這句話，才走出奶奶的房間，回到村部值班的。

????小敏上大學報道第一天，陳其偉硬擠出時間，送小敏去學校。“到了學校，他不但為我買了日用品，連被子都幫我鋪好。那是我平生第一次看到，爸爸細心整理生活雜務的一面。我站在一旁，眼淚一直在打轉。”“在學校要學會照顧好自己，要認真讀書，吃好睡好，家里的事不用擔心，我會處理好。村里還有好多事，我得趕回去了。”說完，陳其偉就匆匆離開了。

????2013年7月7日深夜，小敏無法相信，爸爸就這樣走。還沒來得及盡孝，還沒拍過一張全家人合照，還沒聽到您的女婿捧茶叫您一聲爸爸，……您，怎么能不留一句話就離開了呢？

????跪在爸爸面前，小敏看著他安詳的面容，拼命喊著，“爸爸，我的爸爸，您回來！回來呀！您不是說，今年10月1日，要把我打扮得漂漂亮亮嫁出去嗎？您不是說等干完這一屆，就好好在家里享福、帶孫子嗎？您不是已經買好了籃球、運動服，等明年新房子修好了，就在庭院里和我們兄妹一起打打球的嗎？一生一言九鼎的您，這次怎么能說話不算數呢？

????在整理陳其偉留下的兩箱筆記本中，小敏看到其中在一頁中寫到：“我是一名合格的共產黨員，稱職的黨支部書記。但卻不是一位好丈夫，好父親。家人那么支持我，而我為他們做的卻很少很少……我常問自己，我這樣做值得嗎？群眾到底會不會理解？我苦苦思索，當我猶豫不決的時候，我想到堅強不屈的父親，想到一直默默支持我的妻子，想到十分懂事的孩子，想到上級領導的關心，想到群眾期盼的目光，我更想到我是一名共產黨員。”（尤惠藝）